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Olvasas kézben nem az Gjat keressiik a konyv lapjain, hanem régrol
meglévs gondolataink visszaigazolasat. Az tud megérinteni masok
szavaibo6l, amit mar sajatunkként éliink legbensGbb vilagunkban,

s ha ez a visszhang megpendiil, Gj hangokra lelhetiink. (Cesare Pavese)

A parbeszéd lehetetlensége Istennel és az emberekkel: ez volt Pavese
dramaja. Felfedezte a maganyos ember tragédidjat, a minden
irracionalizmus mogotti tirességet. Az abszolut és vele a masik
emberrel valo parbeszéd keresése mindinkabb a miivészi elszigetelodés
iranyaba sodorta, mert a koltészetet, mint legfelsGbb tapasztalast
akarta megélni, mint sajat és masok mitoszainak keresését

és megértését; mikozben tele volt a szerelem, az élet iranti kinzo,

am soha ki nem elégitett vaggyal, a vaggyal, hogy ember legyen

az emberek kozott. (Mario Pazzaglia)

Nem olyan kultiara kell, ami vigaszt nyqjt a szenvedésben,
hanem olyan, amely megvéd a szenvedéstsl, harcba szall vele
és eltiporja. (Elio Vittorini)

Vittorini regényeinek van egy kozos vezérfonala: az utazas.
Metaforikus vagy valdsagos, bels6 vagy fizikai értelemben, az utazas
végigkiséri valamennyi szerepl@jének sorsat, ahogyan végigkisérte

a szerzO életét 58 éven at. Az ,,absztrakt dithongések” rabjaként
vergdds ember csak Ggy értheti meg a 1étezés végss értelmét,

ha elindul, vagy a gyokerek felé — Vittorini szamara ezt jelentette
Szicilia —, vagy addig ismeretlen, Gj dimenzidk felé, hatrahagyvan

a ’régi’, az elcsépelt valésagot. Az utazast mindig valami forradalmi
s6vargas hajtja, a folyamatos vagy, hogy helyet és irasmodot valtson;
s e vagy nemcsak az ird, hanem az ember sajatja is. (Marco Balzano)
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ELOSZO

Két olasz iroi centenarium, tizenkét magyar és két olasz italianista tizendt tanul-
manya: ezek kotetiink 6 statisztikai adatai. A kiilfoldi kortars vagy kozelmultbeli
irodalom ismertsége, ennek mélysége nem kis mértékben attol fiigg, kik kdzve-
titenek a nyelvek és kultirak kozott, hiszen még nem johetett 1étre altalanosan
elfogadott, iranyadod értékrend. Gyakran a kozvetitok, forditok izlése szabja meg,
mi valik azonnal ismertté egy masik orszagban. A kiadok mellett ebben fontos
szerepiik van az egyetemeknek. A torténelem nyilvan korrigalhat, bar ez sem min-
dig egyszerii kérdés, Ariosto teljes Orlando-forditasara példaul félezer évet kellett
varnunk. Elio Vittorini és Cesare Pavese neve azonban ismerdsen csenghet a hazai
olvasok fiilében, hiszen mindkett6tol tobb regény, novella és mas iras is megjelent
magyarul.

A kotet anyagat képezd, a Szegedi Tudomanyegyetem Olasz Tanszéke altal
szervezett konferencia célja kettds volt. 21. szazadi szemmel, a mai olasz kritika
eredményeinek ismeretében attekinteni az életmiiveket és hatasukat, €s ezen tilme-
nben 1j értelmezést adva felmutatni a hazai szakmanak és az olvasokézonségnek
a mivek szamunkra valod jelentdségét, érdekességét. Sot, reméljiik, a jovenddbeli
forditoknak is tudtunk &tletet adni. Mindkét ird6 megérdemli a korabbinal sokkal
nagyobb figyelmet Magyarorszagon is: nehéz idok tanui voltak, akik zsenialis al-
kotasaikban nagyon fontos dolgokat tudtak mondani az emberr6l, nagysagarol,
elesettségérol, almairdl, az olasz (vidéki) életrdl és tajrol.

A tanulmanyok szerzG4i tobbségiikben nagy egyetemek ismert professzorai, tana-
rai: Budapest, Debrecen, Pécs, Roma, Szeged. Harom iras foglalkozik Vittorinivel,
foleg eszmetorténeti szempontbdl elemezve tevékenységét, kilenc Pavesével,
ezekben fontos szerepet kap a miivek elemzése is. Kettojiik ,,parhuzamos élet(mi)
rajzat” egy tanulmany vazolja fel. Végiil kett6 a filmes feldolgozasokrol szol.

Bizunk abban, hogy ez a kotet Pavese és Vittorini magyar recepciojaban egy Uj
korszak nyitanya lesz.

Pal Jozsef






Sarkozy Péter

AZ ,,UJ KULTURA” KIALAKITASANAK
KISERLETE OLASZORSZAGBAN
AIL VILAGHABORU UTAN

ELIO VITTORINI ,MUHELYE”,
AZ JL POLITECNICO” C. FOLYOIRAT

BEVEZETO

(Néhany személyes mondat a 2009. juniusi
szegedi konferencia résztvevoi szamdra)

Nagy 6romomre szolgal, hogy meghivast kaptam a magyar italianistak szegedi
konferencijara, melyen a XX. szadzadi olasz irodalom két nagy alakjarol, Cesare
Paveserdl és Elio Vittorinir6l emlékeziink meg sziiletésiik 100. évforduldjan. Na-
gyon Oriilok az alkalomnak, mert igy lehet6ségem van 18 év utan ismét tantisagot
tenni, hogy mit jelentett szdmomra, 1945-ben sziiletett, polgari értékrendben (azaz
felnevelkedett fiatal értelmiségi szamara az 1956-os forradalom leverését kdvetd
undoritéan hazug ,,1étez6 szocializmusban” élve az a tudat, hogy — legalabb Olasz-
orszagban — léteztek, illetve léteznek értelmes és becsiiletes baloldali emberek
(kommunistak), akik nem egy idegen szdrny-allam kiszolgaloi és haszonélvezo6i
voltak, hanem azért valasztottak a szocialis(ta) forradalom tigyét, mert azt remél-
ték, hogy ez lesz az az eszme, mely meg tudja védeni az embereket a masok altali
elnyomastol, kihasznalastol (kizsakmanyolastdl) €s az embertelenségtol.
Egyetemi tanulményaim nagy élménye volt Antonio Gramsci Bortonfiizetei-
nek, a Quaderni del carcerének valamint Cesare Pavese, Elio Vittorini, majd Pier
Paolo Pasolini koltészetének megismerése, melyet hamarosan a magyar baloldali
irodalom két nagy értékének, Kassdk Lajos és Jozsef Attila életmiivének elmé-
lyiiltebb tanulmanyozasa kovetett. (Igaz, nem sokaig, mert a hetvenes évek elején
atyai partfogdom, Szauder Jozsef professzor elsé Gramscirol és Jozsef Attilardl irt
tanulmanyaimat olvasva megkérdezte, hogy parttag vagyok-e, illetve, hogy csala-
domnak van-e valami kapcsolata a fennallé rendszerrel. Elutasité valaszomra azt
mondta, hogy akkor minden bizonnyal jobb lesz, ha felhagyok a szocialista iro-
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dalom terén val6 kutakodassal, és inkabb foglalkozzam a XVIII. szazadi magyar-
olasz kapcsolatokkal, mert akkor nagyobb a valoésziniisége, hogy ,,hossza életi”
leszek a szakmaban...). Ugyanakkor maig halat adok a sorsnak, hogy Szauder
Jozsef és Sallay Géza nyomdokain italianista kutatomunkamat ezeknek a baloldali
szerzOknek a tanulmanyozasaval kezdtem, mert rajtuk keresztiil nyilt meg eldttem
az ut Jozsef Attila az egzisztencializmus és a szocializmus eszmekorében forma-
l6dott életmiivének tanulmanyozasara, hogy Jozsef Attila koltészetét a rarakodott
hazugsagok nélkiil tudjam megérteni és felmutatni ,,Kiteritenek tigyis” cimmel,
az Argumentum kiadonal 1996-ban és 2001-ben két kiadasban megjelent tanul-
manykdtetemben, illetve annak olasz nyelvii valtozataban, melyet volt didkom,

Ugyanerrdl a kérdésrol egyébként tizennyolc évvel ezel6tt €pp itt Szegeden mar
volt alkalmam besz¢€lni az 1991-ben rendezett Gramsci-konferencian. Gramsci je-
lentdsége ma c. eldadasom szdvege a konferencia Szabo Tibor altal 1993-ban Ellen-
szelben cimmel kiadott kotetében olvashatd (sajnos, egy magnofelvétel alapjan ké-
sziilt szerkesztetlen formaban). Akkor igy fogalmaztam meg gondolataimat: ,,Nagy
orommel tolt el, hogy most — a létezd szocializmus 6sszeomldsa utan — itt Szege-
den beszélhetiink Gramscirol. Végre beszélhetiink és beszélniink is kell rola. Nekem
ugyanis mas a véleményem a konferencia cimérdél, mint a bevezetét tarto eldadonak
(Tokei Ferenc akadémikusnak). En az , ellenszelet”, vele ellentétben, Jjo meleg szel-
lonek érzem, ami sok jeget felolvasztott és remélhetéleg még fel is olvaszt. Veégre Ma-
gyarorszagon is beszélhetiink Gramscirol, akirél 1945-t0l a nyolcvanas évek koze-
péig csak mint az Olasz Kommunista Part megalapitojarol és Mussolini bortonében
elhunyt martirjarol esett szo, annak ellenére, hogy Olaszorszagban mar a negyvenes
évek vegen felfedezték a Bortonfiizetek szerzdjében az eredeti gondolkodot. Nalunk
sokkal rosszabb volt a helyzet, hiszen sokdig egyediil a kiskoru gyerekeinek irt bor-
tonleveleit adtak csak ki, és elméleti irasainak elsé kis valogatasa csak 1965-ben je-
lenhetett meg ,, Marxizmus, kultura, miivészet” cimmel (Sallay Géza és Rozsa Zoltan
szerkesztésében). Ma viszont végre beszélhetiink Gramscirol, arrdl a marxista gon-
dolkodorol és politikusrol, aki, ahogy Michael Walzer mondta, soha senkinek sem
artott, és aki egy olyan kommunizmusrol almodott, mely képes lenne megvalositani
az igazi demokratikus tarsadalmat. 1991-ben a ,,La Repubblica” c. napilap a nagy
olasz baloldali filozofusnak, Eugenio Garinnek tette fel a kérdést, hogy nem gon-
dolja-e, a létezd szocializmus dsszeomlasa utan abszurd dolog Gramscirol beszélni.
A kérdésre Garin nemmel valaszolt. 'Nem, mert Gramsci életmiive nem volt mas,
mint az 1926-t0l kiépiild ,,létezd szocializmus ™ modell kritikaja.” Magam is ugy ér-
zem, hogy Gramsci ujraolvasasa lehetdséget adhat arra, hogy a szocializmusban ne
csak a ,,létez6 szocializmus ™ sziirkeségét és szornyiiségeit lassuk, hanem végiggon-
doljuk, hogy mikent lehetne visszatérni a tarsadalmi elmélet igazi kiindulopontja-
hoz, a demokratikus tarsadalom kérdéséhez. Gramsci egész életmiive, megitélésem

I Nicoletta FERRONI — Péter SARKOZY, Senza speranza. Esistenzialismo e socialismo
nell’opera di Attila Jozsef, Roma, Bulzoni, 1999.
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szerint, arra igyekezett valaszt keresni, miként lehetne egy értelmes és igazsagos
tarsadalmat kiformdlni, megvalésitani — masok megnyomoritasa nélkiil.

Elio Vittorini és tarsai kisérletér6l, hogy a II. vilaghdborut kdvetden az
,»1l Politecnico” c. folyoirat koriil kialakitsak az uj, ,.elkotelezett” olasz kultura
»~muhelyét”, még a hetvenes években folytattam kutatasokat, melyek eredménye-
it a ,Filologiai K6zlony”-ben megjelent tanulmanyaimban és az Akadémiai Kiado
A szocialista irodalom torténetébol sorozata koteteiben tettem kozzé. Az Ellendl-
las — neorealizmus — uj miivészet cimmel 1985-ben megjelent tanulmanyomat maig
érvényesnek tartom, és vallalom.® Ugyanakkor 24 év tavlatabol talan nem lesz feles-
leges még egyszer foglalkozni az olasz baloldali irok és értelmiségiek I1. vilaghabora
utani terveivel, vitaival, annal is inkabb, mert a habora utani olasz kulturalis vitak és
harcok, melyekrdl Szauder Jozsef még 1948-ban kozolt tanulmanyt?, parhuzamba
allithatok a magyar irodalmi élet 1945-1947 kozotti meguajulasi reményeivel, tervei-
vel, melyeket ,,a fordulat éve” torolt el — szerencsére nem végképp.

Jelen tanulmanyomat ajanlom az emberi tisztasdgukat irodalomtorténészi mun-
kassagukban is megérizni képes két atyai partfogom, Klaniczay Tibor és Szauder
Jozsef emlékének.

I. AZ OLASZ ,,BALOLDALI” KULTURA ES IRODALOM
KIALAKULASA AZ 1937 — 1947 KOZOTTI EVTIZEDBEN

A harmincas évek olasz irodalmanak egyik jellegzetes jelensége volt az ugynevezett
,»baloldali fasiszta” értelmiségiek mozgalma, akik féleg néhany firenzei irodalmi fo-
lyoirat, a ,,Solaria”, a ,,Letteratura”, az ,,I1 Frontespizio” és az ,,Il campo di Marte”
koriil csoportosultak.’ Ezekben a fiatal irokban és miivészekben az olasz fasizmus

2 SARKOZY Péter, Gramsci jelentésége — ma, in AA.VV., Ellenszélben. Gramsci és
Lukdcs — ma, szerk. SZABO Tibor, Szeged, Lukacs-kor, 1993, 15-19.

3 SARKOZY Péter, Ellendllds — neorealizmus — 1ij miivészet. A szocialista irodalom ki-
bontakozdsa Olaszorszagban (1937-1947), in AA.VV., ,, Az id6t mi hoztuk magunkkal .
Tanulmdanyok a szocialista irodalom torténetébdl VI, szerk. ILLES Laszlo, Budapest,
Akadémiai, 1985, 565-594.

*  SZAUDER Jozsef, Irodalmi vitak Olaszorszdgban az 1947-es évben, in U, Olasz iro-
dalom — magyar irodalom, Budapest, Szépirodalmi, 1963, 313-322.

5 Vittorini és Pratolini is a firenzei fasiszta part kulturalis lapjaban, a ,,Bargello”-ban (1929-
1934) koz61ték elsd tanulmanyaikat az irodalom és a nép kapcsolatanak sziikségességérol,
mig els6 novellaik a ,,Solaria”-ban jelentekmeg: Vasco PRATOLINI, Tempo culturale del-
la politica, ,,Bargello”, IX. 14; Elio VITTORINI, Lavoro manuale e lavoro intelletuale;
Unificazione della cultura, in UG., Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957. V6. Enrico
FALQUI, La letteratura del ventennio nero, Milano, Einaudi, 1948. Tovabba v6. Roberto
SCRIVANO, Riviste, scrittori e critici del Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1965;
A.ASORROSA, I giovani scrittori e il fascismo, in UO., Storia europea della letteratura
italiana, 111, Milano, Einaudi, 2009, 350-360.
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szocialis propagandaja alakitotta ki a nép irant elkotelezett miivészet igényét, mely-
nek szellemében szembefordultak a kor irodalmi és miivészeti iranyaival, az ugy-
nevezett ,tarsasagi” mivészet kiilonféle formaival, a polgari bestseller irodalom
(romanzo d’intrattenimento) és film (telefoni bianchi) miifajaval, melyben egyéb-
ként jelentOs szerepet toltottek be az olaszra forditott magyar polgari lektiirirodalom
szerzbinek (mint Kérmendi Ferenc, Foldi Mihaly és sok mas koézott Marai Sandor)
népszeri regényei, valamint az Olaszorszagban igen népszeri magyar filmek.®

A kor olasz irodalmabdl korabban sem hianyzott az tigynevezett ,,népi” iroda-
lom, igaz, mas jelleggel, mint a magyar irodalom esetében. Ide sorolhatok Corrado
Alvaro Venti anni és az Aspromontei emberek (Gente in Aspromonte, 1930) c. regé-
nyei, Ignazio Silone Fontamardja (1933), illetve Kenyér és bor (Pane e vino, 1937)
c. mive, majd Vittorini vallomasregénye, a Sziciliai beszélgetés (Conversazione in
Sicilia, 1939), és Carlo Levi szamuzetés alatt irt Ahol a madar se jar (Cristo si é
fermato a Eboli) c. lirai szociografiaja (1946).

1934-ben jelent meg az elsd olasz munkasregény, Carlo Bernari 7re operaija. Mas
olasz irok, mint Bilenchi és Pratolini, ebben az idében a hétkdznapi kis-vilag realista
leképezésével kisérleteztek (Romano Bilenchi, Anna e Bruno, 1938; Conservatorio
di Teresa, 1940; Vasco Pratolini, Tappetto verde, 1941; Via de 'magazzini, 1942).

Az j olasz irogeneracio képviseldinél altalanossa valik az ,,ember felfedezésé-
nek” igénye, nem a tomegemberé, hanem azé, akinek nap-nap utan kell megkiizde-
nie maga ¢s csaladja fenntartasaért. Ekkor alakul ki a XX. szazadi olasz elbeszéld
irodalomban (és majd a habort utani olasz filmmiivészetben is) az az érdeklédési
kor és témavilag, mely a hatvanas évek végéig jellemz0 lesz az olasz elbeszéld és
filmmiivészetre, ¢s amelynek Iényege az erkdlcsi elkdtelezettség a szegények, az
elnyomottak, a megalazottak mellett, az emberi szenvedések aprolékos bemuta-
tasanak igénye, az igazsagkeresO szenvedély. Az olasz neorealizmus kialakulasa-
ban nagy szerepe volt az amerikai ij-naturalista irodalomnak is, az Emilio Cecchi,
Vittorini, Pavese és tarsaik Steinbeck, Dreiser, Lawrence, Saroyan, Faulkner és
Hemingway forditasainak, az 1940-ben megjelent, Vittorini szerkesztette Ameri-
cana antoldgianak. Leo Spitzer szerint az amerikai realista irok elbeszéld tech-
nikaja szerencsésen frissitette fel az olasz proza vergai 6rokségét egy teljesen 1j,
az élébeszédre épiild prozanyelvet formalva ki, egyszer s mindenkorra lezarva az
olasz elbeszéld irodalomban még tovabbéld klasszicista tendencidkat, Massimo
Bontempelli és a ,,La Ronda” folydirat kdrének artisztikus torekvéseit.”

6 Peter SARKOZY, La ,,fortuna” della letteratura ungherese in Italia tra le due guerre
(con Indice degli autori ungheresi pubblicati), in AA.VV., Italia e Ungheria (1920 —
1960), szerk. F. Guida e R. Tolomeo, Cosenza, Periferia 1991, 231-248; SARKOZY
Péter, Magyar irodalom Olaszorszagban, , Kortars”, 2002, 6, 92-102; Alessandro
ROSSELLI, Amikor a Cinecitta magyarul beszélt, Magyarok az olasz filmmiivészetben
(1925-1945), Szeged, 2005.

7 V6. Cesare PAVESE, La letteratura americana ed altri saggi, Torino, Einaudi 1971;
Mario PRAZ, Il neorealismo e le sue origini, in UG., Italien Studies, Cambridge, 1962;
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A fiatal olasz értelmiségiek teljes Ontudatra ébredését és végérvényes szem-
befordulasat a fasizmussal a spanyol polgarhabora valtotta ki, és azon beliil is
Olaszorszag dicstelen beavatkozasa a kdztarsasagi, azaz a ,,népi” spanyol kormany
ellen a fasisztak altal kirobbantott polgarhabortiban. Ez nyilvanvalova tette, hogy
az olasz fasizmus sem képvisel semmiféle szocialis forradalmat, népi iranyzatot.
A teljes kidbrandultsag, valsag és szégyenérzet miivészi kifejez6dése Vittorini Szi-
ciliai beszélgetése (1939), melyet épp ezért Italo Calvino ,,Guernica konyvnek”
nevezett.® Vittorini ,,0sztonds dithe” (astratti furori), reményvesztettsége (non
elnyomottak, a sziciliai szegények mellett, az altalanos emberi szabadsag védel-
mében az 01j olasz ir6generacio fasizmussal szembeni nyilt szembenallasanak volt
egyik els6 iroi megfogalmazodasa.'®

A spanyol polgarhaborutol a fegyveres antifasiszta harcban vald részvéte-
lig terjed6 idGszakban az uj, immar baloldali olasz kultira képvisel6i meglepd
gyorsasaggal és igen nagy szellemi biztonsaggal dolgoztak ki sajat erkolesi és
mivészi allasfoglalasukat, a ,,tarsadalmi igazsag mitoszat” (il mito della giustizia).
Az igazsagos tarsadalmi rend lehet6ségeit kereso, a tarsadalmi igazsagossag mito-
szat szovo értelmiségiekben a II. vilaghabora kitorését kovetd idoben tudatosul,
hogy az altaluk igényelt értékeket az antifasiszta ellenallasi mozgalom, és azon be-
liil is a szocialistak és a kommunistak képviselik. Giaime Pintor réviddel a halalat
okozo6 partizanakcioja elott irta testvérének:

A haboru nélkiil egyszeriien egy irodalmi érdeklédésii értelmiségi maradtam
volna. ... Barataim koéziil tobben, akik jobban atérezték a politikai helyze-
tet, mar évekkel korabban csatlakoztak az antifasiszta mozgalomhoz. Bar-
mennyire is kozel éreztem magam hozzajuk, de nem tudom, hogy valaha is
elhataroztam volna, hogy magam is erre az utra lépjek. A kérdést a haboru
oldotta meg, elsodorta a korabbi kotédéseket, lehetetlenné tette a kényel-
mes visszahuzodast, brutdlisan szembesitette az embereket egy elfogadha-
tatlan valosaggal. Ha valaki magat értelmiséginek érezte, akkor ebben a
pillantaban dontenie kellett, hogy tovabbra is maganak él, vagy pedig ta-
pasztalatait a k6zosség érdekeinek szolgalataba dllitja, és el kellett foglal-
nia helyét az antifasiszta harc sajatos szervezetében.!!

Leo SPITZER, L’originalita della narrazione nei Malavoglia, ,Belfagor”, 1958, 1;
Giuliano MANACORDA, Dalla Ronda al Baretti, Roma, Di Mambro, 1972.
8 Ttalo CALVINO, Progettazione e letterattura, ,,Menabo”, 1967, 10, 123.
®  KARDOS Tibor, Elio Vittorini a ,,negyedik dimenzioban”, bevezetés Elio VITTORI-
NI, Sziciliai beszélgetés, Budapest, Europa 1971.
Intervista con Vittorini, ,,]1 Contemporaneo”, 1965, 4, 12.
1 Giaime PINTOR, /I sangue di Europa, Torino, Einaudi, 1965, 186-187.
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Vittorini pedig azt emliti egy 1965-6s emlékezésében, hogy szinte természe-
tes valasztas volt szamara és baratai szamara, hogy az ellenallasi mozgalomban a
kommunistak mellé alltak, annak ellenére, hogy 6k nem voltak kommunistak, és
mit sem tudtak a marxizmusrol; mert ez volt az egyetlen part, szemben a tobbivel,
mely nem a fasizmus eldtti vilagra épiilt, amelybdl maga a fasizmus is kialakult.
Megitélésiik szerint a kommunista part volt az egyetlen, mely egy 1j, ,,emberi”
vilag kialakitasat igérte a ,,dolgok” vilagaval szemben.’?

Olaszorszagban a szovetségesek altal folytatott felszabaditd haboru és az eh-
hez kapcsolodo ellenallasi harc dont6 fordulatot hozott az olasz tarsadalom tor-
ténetében. Nemcsak a fasizmus vereségét, hanem a két vilaghabora kozatti, illet-
ve a fasizmus el6tti tarsadalmi viszonyok atalakulasat is, melyet jol tiikrozott az
1946. jiniusi népszavazason a monarchia megsziintetése, a kdztarsasag kikialtasa.
Az olasz ellenallasi harc tobbet jelentett, mint az olaszok harcat a szovetséges had-
sereg oldalan a fasisztak és a német megszallok ellen. Ez egyuttal népi felszabadito
habort is volt, mely az olasz tarsadalom demokratikus és szocialis atalakitasat is
célozta. Norberto Bobbio torténeti értékelése szerint az olasz ellenallas a libera-
lis és a szocialista er6k kozos harcat jelentette a fasizmus ellen, €s igy egy ideig
a liberalizmus és a szocializmus eszmerendszerének egyiittélését is eredményez-
te."* A harcok befejez6dését kovetd napok, honapok politikai eseményei azonban
hamarosan megmutattak, hogy az ellenallasban résztvevo liberalisok, néppartiak,
kereszténydemokratak, szocialistak és kommunistak kozott igen komoly kiilonb-
ségek, kibékithetetlen ellentétek fesziilnek, hogy nagy az ellentét az ellenallas alatt
kialakitott tarsadalmi illuzidk €s a habora utani Olaszorszag konkrét torténelmi,
tarsadalmi helyzete kozott.

Ugyanakkor az 1945-1947 kozotti korszak egy sajatos atmeneti iddszakot je-
lent, mely alatt még minden politikai megoldas lehetségesnek latszott. K6zos cél-
ként jelentkezett az tigynevezett ,,nemzeti ujjasziiletés” €s ,,ujjaépités”, melynek
legnagyobb tdmogatodi a baloldali erék voltak. A nemzeti 0jjaépités azonban nem-
csak azt jelentette, hogy a haboru altal megbénitott orszagban Ujrainditottak az
¢lelemmel valo6 ellatasat, hanem egyuttal egy 1j erkolesi rend kialakitasat is, a de-
mokratikus jogok visszaallitasat, egy 0j kulturalis légkor kialakitasat. Ezt ismerte
fel a Togliatti-vezette Olasz Kommunista Part, mely ennek a politikai taktikanak
megfelelden vett részt a Parri-féle koalicios kormanyban, és hirdette meg 1945-
0s ,,nemzeti program”-jat, majd az év végén tartott V. kongresszusan ,,a nemzeti
egység” és a ,,demokratikus haladas” szovetségi politikajat.'* A Togliatti-vezette

121l Politecnico”, 1947, 37, 2.; Vittorini az Uomini e no 1945. évi milanoi kiadasanak
elészavaban azt vallja: ,,Csatlakozasom a kommunista parthoz azt tikrozi, ami lenni
akarok, mig kényvem csak azt mutatja, ami valojaban vagyok.”

3 Norberto BOBBIO, Profilo ideologico del Novecento, in AA.VV., Storia della Lettera-

tura Italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1973, 119-266.

1l patriottismo dei comunisti, ,Rinascita”, 1945, julius-augusztus; Relazioni e docu-
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Olasz Kommunista Part a haboru utani két esztendOben igen fontosnak tartotta,
hogy a part szovetségi, ,,nemzeti” politikaja mellé allitsa a demokratikus tarsadal-
mi rend kialakitasaban érdekelt nem kommunista meggy6z0dési embereket, réte-
geket, a katolikusokat, a kistermeldket, az értelmiségicket. Ebben az idészakban
az OKP vezetése megelégedett azzal, hogy az értelmiségiekkel elfogadtassék az
olasz kulturalis élet megujulasanak sziikségességét, kialakitsanak egy 10j, kulturalis
»egységfrontot”. Ahogy az V. kongresszus anyaga megfogalmazta: 4 kultira meg-
ujitasat kivanjuk, nem kizarolag marxista kulturat, hanem a kultura legszélesebb
és legdemokratikusabb antifasiszta értelmezését."”

A legtobb olasz iréban, miivészben és értelmiségiben, akik koziil sokan részt
vettek az ellenallasi mozgalomban és harcokban, a haborut kdvetd iddszakban erd-
sen €lt a meggy6z6dés, a hit a mlivészet erejében, a kultira tarsadalmi feladataban.
Hitték, hogy a demokratikus tarsadalmi atalakulas mellett elkotelezett kulturalis-
szocialis tevékenységiik révén valora valhat az olasz tarsadalom megujulasa, ki
fog alakulni egy 10j tarsadalom, melyben nincs nyomor, nincs tarsadalmi egyen-
16tlenség, nincs megalaztatas, nincs erdszak. Italo Calvino a Pokfészek osvénye (1!
sentiero dei nidi di ragno) elészavaban igy ir errdl:

Mi, akik atéltiik a haborut, mi fiatalok, akik épphogy eleértiik azt a kort, hogy
részt vehessiink a partizanharcokban, nem éreztiik, hogy a haboru megvi-
selt, megperzselt volna benniinket. Nem legyozétteknek, hanem gyoztesek-
nek hittiik magunkat, benniink élt a most befejezett harcok lendiilete, és ezért
egyediil magunkat tartottuk e harc éréksege orzdinek és tovabbfolytatoinak.
Nem valamiféle konnyii optimizmus vagy onfeledt ujjongas volt ez, ellenke-
zoleg, azt éreztiik, az az érzés alakult ki benniink, hogy mindent alapjaiban
kell ujjakezdeniink.'®

Egy ,tiszta lappal” indul6 0] kultura és 0 erkolcs kialakitasanak sziikségessé-
gét egyarant hirdették a kommunista parthoz kozeli baloldali olasz értelmiségiek
¢és az egyéb, foleg liberalis ideologian nevelkedett fiatal irogeneracio képviseldi,
akik azt vartak a most kialukuldban 1év6 kulturalis élettdl, hogy az a fejlett euro-
pai demokraciakra jellemzd szabad mozgasu kultarat fogja elterjeszteni Olaszor-
szagban (mig a kommunista értelmiségiek a kulturalis épitést a tarsadalmi harc
egyik aspektusanak tartottak). A korabeli lapok, folyodiratok kulturalis programcik-
keit olvasva igen nehéz kiilonbséget tenni a hagyomanyosan liberalis értelmiségi
forumok (,,La Nuova Europa”, ,,Il Ponte”, ,,Belfagor”) és a marxista folyoirat-
ok (,,Rinascita”, ,,Societa”, Il Politecnico””) hangvétele és allasfoglalasai kozott.
A Luigi Salvatorelli és Guido de Ruggiero nevével fémjelzett (,,La Nuova Europa”

menti presentati dalla direzione del partitio al V. Congresso del PCI, Roma, Editori
Riuniti, 1963.

5 Uo., 102.

16 Ttalo CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno. Prefazione, Torino, Einaudi, 1964, 7.
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1944. december 17-i szamanak szerkeszt6ségi cikkében Umberto Morra (grof)
a kovetkezoképp foglalta 6ssze a lap koriil csoportosuld liberalis értelmiségiek
programjat:

A mai idékben a legnagyobb biinnek az latszik, ha az ember cinikusan vissza-
huzodik a kornyezé vilagtol. Hasonlo biint kdvetne el véleményiink szerint
az is, aki ma az irodalmat elvonatkoztatna a tarsadalmi léttol, és szkeptikus
megallapitasokat gyartana az irodalmi miivek sajatossagarol és autonomi-
segességerol, hogy az irodalom ne foglalkozzék a tarsadalmi kérdésekkel, a
legaltalanosabb emberi érzésekkel és kapcsolatokkal.

A habortt kozvetleniil kdvetd idészakban a liberalisok is ugy érezték, hogy
visszajara fordult mesteriiknek, Benedetto Crocénak a fasizmussal szemben kiala-
kitott maximaja, mely szerint a kultira embere szamara csak egyfajta politizalas
lehetséges, a kultara és miivészet megvédése és tavol tartasa a politikatol. Most a
kulturalis alkototevékenység egyetlen lehetséges formajanak az latszott, hogy az
ir6k, mivészek és kritikusok vegyenek részt a ,,nemzeti Gjjaépitésben”, az olasz
tarsadalom atalakitasaban.

Ezt hasznalta ki — ligyesen — az ellenallasi harcokbol meger6sddve kikerdilt
Olasz Kommunista Part, amikor mar 1945 elején azzal fordult az olasz értelmisé-
giekhez, hogy ne csupan az elefantcsont-tornyok ablakait tarjak ki az 0j eurdpai
szellemi aramlatok (koztiik természetesen a marxizmus) eldtt, hanem legyen
batorsaguk ,,kapcsolatba 1épni a tomegekkel”. Cesare Pavese a ,,Rinascita” 1945.
februari szamaban kozolt Visszatérés az emberhez c. irasaban azt vallja, hogy a
kor irdinak elsd kotelessége az emberekkel kialakitando Oszinte kapcsolatterem-
tés: Meg kell sziintetni a miivészek és dltalaban az emberek elzartsagat, maga-
nyossagat. Csak egy dolog mentheti meg az embereket a véres szornyiiségek ujabb
bekovetkezésétdl, az egymas irdnti bszinte kitarulkozds'. A humanizmus nem all-
hat a vilag eseményeinek elemzésében. Nemcsak szemlélni kell a vilagot, hanem
tevékenyen részt kell venni annak alakitasaban, emberivé formalasaban.

Ennek a tevékeny, emberekkel kapcsolatot teremtd 1j kultaranak, a kultarat
az emberekhez kozel vivo szandéknak volt kifejez6dése a habort utani olasz kul-
tura kiemelked6 jelentdségli folyoirata, az Elio Vittorini altal 1945-1947 kozott
szerkesztett milandi folyoirat, az ,,I1 Politecnico”.!®

Cesare PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, id., 211.

18 Il Politecnico, antologia critica, a cura di Marco FORTI e Sergio PAUTASSO, Mi-
lano, Lerici, 1960. V6. Marina ZANCAN, 1/ Politecnico settimanale, ,,La Rassegna
della letteratura italiana”, 1972, 2-3.
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II. ELIO VITTORINI KiSERLETE A II. VILAGHABORUT
KOVETOEN EGY ,,UJ KULTURA” KIEPITESERE:
AZ IL POLITECNICO FOLYOIRAT (1945-1947)

Vittorini mar a Sziciliai beszélgetésben nyiltan megfogalmazta, hogy az igazi mi-
vészetnek az ,,igazsag szolgalatat” kell jelentenie. Elkotelezettséget, feladatot je-
lent; az ironak allandoan, ujbol és 0jbol az igazsaggal, a valo vilaggal kell szem-
besitenie olvasoéjat, és ezaltal kell munkalkodnia azon, hogy megvaltozzék, hogy
»~emberiveé” valjék az ember €s a vilag kapcsolata. Vittorini hadboru alatti és utani
munkassagat a kozosségi munka hatarozta meg. Igy jutott el a fasizmus elleni mo-
ralis tiltakozastol az antifasiszta szellemiségii irodalmi miivek, a Conversazione in
Sicilia, majd az ellenallasi harc alatt sziiletett és annak emléket allito, 1945 végén
kiadott Uomini e no megirasahoz, a fasizmus €s a német megszallas elleni fegyve-
res harcban val6 tényleges részvételig, a kommunista parthoz valo csatlakozasig.
A haboru végét kdvetd honapokban ott talaljuk Vittorinit (Cesare Pavese és mas
baloldali irok mellett) a kommunista part kiadvanyainak szerkeszt6i kozott, egy
ideig a Milanoban kiadott ,,Unita” fdszerkesztojeként is dolgozott, majd a part egy
onallo kulturalis folyoirat kiadasat biztositotta szamara.

Vittorini mar a harcok befejezédése elott tervezte, hogy mas baloldali baratai-
val, mint Eugenio Curiel és Antonio Banfi, egy 0j tipust, els6sorban a fiatalokhoz
sz016 folyoiratot indit, melynek legfobb célja az értelmiségi €s ,,népi rétegek” kozti
kapcsolatteremtés biztositasa, kiszélesitése lesz. Antonio Banfi és Vittorini meg-
beszélései soran meriilt fel, hogy Carlo Cattaneo univerzalis kulturat hirdeté XIX.
szazadi folyoiratanak példajat fogjak kovetni, ezért is vették at az uj kulturalis mii-
helyt teremt6 folyoiratuk szamara Cattaneo folyodiratanak cimét. Ilyen el6zmények
utan jelent meg 1945. szeptember 19-én a Kommunista Part milanoi szervezeté-
nek anyagi tamogatasaval az uj hetilap, az ,,I1 Politecnico”, melynek szerkeszt6i
kozott a fiatal milandi baloldali és antifasiszta értelmiségiek legjobbjait talaljuk
(F. Calamandrei, F. Fortini, V. Pandolfi, A. Steiner, G. Trevisani), akikhez hamar
masok, mint a katolikus Carlo Bo és a milandi 0j szinhazi élet megteremt6i, Paolo
Grassi, Giorgio Strehler is csatlakoztak.

Az Il Politecnico” szerkesztinek alapvetd célkitlizése volt, hogy szervezeti
keretet adjanak az ellenallasi mozgalom soran az értelmiségiek és ,,a nép” ko-
z6tt kialakult kapcsolatoknak, hogy szerves modon fejlesszék tovabb az irok, mii-
vészek €s a nem értelmiségi rétegek kozott a harcok idején Iétesiilt szimbidzist.
Az 1j lap els6 szamaban kozolt programcikkében (Una nuova cultura) Vittorini az
antifasiszta ellenallasi harc tapasztalataira tamaszkodva elutasitja a haboru eldtti
olasz kulturalis élet 8sszes megnyilvanulasi formajat, és egy ettdl eltérd uj kultira
kialakitasanak sziikségességét hirdeti, mert a habori bebizonyitotta, hogy a régi
tipusu kultara és humanizmus nem tudja megakadalyozni az embertelenség elural-
kodasat, a habort szornyiiségeit, nem tud mozgositani ezek ellen, nem tudja meg-

17



Sdrkazy Péter

akadalyozni az emberek kiszolgaltatottsagat és vereségét az embertelen, elnyomo,
totalitarius eszmékkel és hatalmakkal szemben. A fasizmus okozta szornyi vilag-
€gés bebizonyitotta, hogy olyan kultarara van sziikség, mely nemcsak megvigasz-
tal és megnyugtat, hanem elég ereje van ahhoz is, hogy megvédje az embereket az
embertelenséggel szemben:

Amikor gyermekeket 6ldosnek, nem a gyerekeket gyozik le, hanem mindazon
eszmét és tanitast, amely mind ez ideig azt hirdette magarol, hogy szent és
orok. Buchenwald szétzuzza a gorég kultura, a kereszténység és a huma-
nizmus ertelmeét. Miért van az, hogy ezek a kulturak nem tudtik megvaltoz-
tatni az embert, nem tudtik kiélni belole a gyilkos fenevadat? Azért, mert
mindeddig a kultura csak az értelmiségickhez szolt, és nem alakitotta magat
az embert. Arra szolgalt, hogy megvigasztaljon. Az vj kulturanak magaval
a tarsadalommal kell azonosulnia. Mindeddig a tarsadalom nem jelentett
kulturat, mert a kultura vilaga elzarkozott a tarsadalmi élet problémadi eldl,
nem valt a nép-nemzeti élet, a tarsadalom szerves részévé. A kulturanak ah-
hoz, hogy valoban ,,uj kultura” legyen, tarsadalmasitott miivészetnek ("arte
socializzata’) kell lennie.”’

A szerkesztok elképzelését, hogy miben is kell allnia az egész olasz tarsada-
lom életét athatd és meghatarozo 0j kulturanak, egyarant jol mutatja mar az elsd
szamok tartalma és kiilseje is. A habora utani idészakban természetesen igen nagy
hangsulyt kapott az antifasizmus, a fasizmus idején feln6tt generaciokban még
meglévo fasiszta maradvanyok és beidegzddések legy6zése, megtisztitdsa. Nem
volt véletlen tehat, hogy a fészerkeszto, a ,,Guernica-konyv” szerzéje, az els6 sza-
mot a spanyol polgarhaborunak, a spanyol antifasisztak hésies harcanak szenteli,
és elkezdi k6z61lni Hemingway spanyol polgarhabortinak emléket allité eposzat, az
Akiért a harang szol c. regényét.”

Vittorini azt is nagyon lényegesnek tartotta, igy mar az elsé szam program-
cikkében kiemelte, hogy az uj folydirat nemcsak a baloldal féruma, hanem min-
denkihez kivéan szolni: En az dsszes olaszhoz fordulok, mindazokhoz, akik atélték
a fasizmust. Nemcsak a marxistakhoz, hanem az idealistakhoz, a katolikusokhoz
és a misztikusokhoz is... célunk, hogy egy olyan kulturadt alakitsunk ki, mely elég
erds, hogy harcolni tudjunk az éhezés és a szenvedés ellen.”' Ugyanezt vallotta a
lap egyik katolikus munkatarsa, Felice Balbo is: Mi nem tudjuk, hogy mit kezdjiink
egy olyan kulturaval, mely csak megvigasztal, és ugy tesz, mintha maga lenne az

19 Il Politecnico”, 1945, 1, 1.

2 Hemingway regényének cime, a 7o have and have not érezhet6 hatassal volt Vittorini
ellenallési regénye, az Uomini e no cimvalasztasara. A magyar forditas cime (Emberek
és farkasok) ezzel szemben Steinbeck Egerek és emberek kisregényének cimére em-
1ékeztet.

2L 11 Politecnico”, 1945, 1. 1.
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Isten... Mi keresztények, vj kulturat akarunk épiteni, alakitani kivanjuk a torténel-
met.*

A szerkesztok kozvetleniil be kivantak vonni a milanodi dolgozokat, a baloldal-
lal rokonszenvezo értelmiségi rétegeket. Ezt szolgalta a hetilap a 20-as évek avant-
gard folyoirataira emlékeztetd grafikai arculata is. Az els6 szamok a habora utani
nehéz koriilményekhez képest igen gazdag illusztracios anyaggal jelentek meg.
A fényképek és grafikak szerkesztésével, a lap kiilso alakjanak megtervezésével
két kivalo fiatal miivész, Albert Steiner és Renato Guttuso foglalkoztak. A fo-
lyodiratra a cimek erds kiemelése, a voros és fekete keretek fokozott alkalmazasa,
a fobb gondolatoknak keretben, mottokénti kiemelése volt jellemzd, mely mind a
figyelem felkeltését szolgalta. A lap grafikai megformalasa arra is alkalmas volt,
hogy a folyoirat lapjait plakatszerien a hazak falara ragasszak, illetve roplapként
terjesszék a nagy gyarakban.

A lapban rendszeresen felhivasok jelentek meg, melyek az olvasdkat arra
buzditottak, hogy irjak meg, és kiildjék el a habort alatti ¢élményeiket, ,,élet-doku-
mentumaikat”. Az ,,élet-dokumentumok” szerz6i kozott talaljuk a késébbi modern
olasz irodalom nem egy alakjat, Luigi Malerbat, Leonardo Sciasciat, Marcello
Venturit és Italo Calvindt is. Calvino elsé nyomtatasban megjelend miivét (Andan-
do al comando) az .11 Politecnico” 1946. 17. szamaban a kovetkezo szerkesztoi
megjegyzéssel kozoltek: ltalo Calvino is a Politecnico egyszerii olvasoja, elbe-
szelest kiildott nekiink. Az olasz irodalom, ugy latszik arra lett teremtve, hogy
elbeszélok irodalma legyen.

Az Il Politecnico” szerkeszt6i tudatosan a cattanedi kulturalis programot kivan-
tak kovetni. (A 17. szamban részleteket kdzoltek Cattaneo I/ Politecnicéjabol, mig
a 23. szamban egy tanulmany foglalkozott Cattaneo kultiraszemléletével). Ennek
szellemében kiilonszamokban dolgoztak fel a XX. szdzadi Eurdpa, és a haboru
utan kialakult vilag torténetét. Az els6 szam a spanyol, a masodik a goérdg pol-
garhabort okait és eseményeit kivanta bemutatni. A kovetkezé szamokban Japan,
Franciaorszag, Kina, Palesztina, Argentina, India, Irdn, majd Vietnam helyzetével
foglalkoztak. Kozlik a Csehszlovak koztarsasagi elndk, Benes allamositasokrol irt
cikkét. Igen fontosnak talaltak, hogy bemutassak az eur6pai forradalmi mozgalma-
kat, az 1918-1919. évi németorszagi polgarhaborit, az 1934. évi bécsi felkelést, a
franciaorszagi népfront torténetét €s a voros hadsereg altal ,,felszabaditott” kozép-
keleteuropai allamokban kialakul6 tarsadalmi valtozasokat, és természetesen a
,»hagy oktdoberi szocialista forradalom” torténetét (1945. 6. szam) és a habortiban
gyodztes Szovjetunioban zajlo ,,szocialista épitémunka” eredményeit.”

Hasonloképp nagy sulyt helyeztek az altalanosabb miivészeti és kulturalis isme-
retterjesztésre is, a miivészet, a tudomanyok és a modern technika j eredményei

22 11 Politecnico”, 1945, 3, 1.

B Ricostruzione ed edilizia nell’URSS, ,,]I1 Politecnico”, 1945, 2; A. (Wassilij) LEON-
TYEV, L’insegnamento dell’economia politica nell’URSS, uo., 1946/33-34; Giulio
PRETI, La filosofia nell’'URSS, uo, 1945, 12.
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bemutatasanak. Kiilonszdm mutatta be a Bauhaus miivészi mozgalmat (1946,
23.), Giulio Carlo Argan nagy tanulmanyban foglalkozott a modern urbanizacio
és a tarsadalmi haladas Osszefiiggéseivel.?* Az Il Politecnico” szerkeszt6i igen
fontosnak tartottak egy 1j, természettudomanyos gondolkodasmadd italiai elter-
jesztését, ezért nagy teret szenteltek a tudomanyos-technikai forradalom kérdései
megvitatasanak is. Az 1947. évi 36-37. szamban kozlik Albert Einstein levelét az
atombomba fenyegetd veszélyeirdl, az ezt koveté szamban pedig Bertrand Rus-
sel tanulmanyat az ,,anyag” ¢és ,,szellem” természettudomanyokban alkalmazott
értelmezéseirdl. A folyodirat szerkesztoi arra is figyeltek, hogy megismertessék az
olvasokkal az olasz kultaratol addig mesterségesen elzart filozofiai elméleteket.?
igy az ,,Il Politecnico”-hoz fiiz6dik a marxizmus-leninizmus olaszorszagi, habora
utani népszerlsitésének kezdete, Antonio Gramsci Béortonfiizeteinek elsd kozlése
(az ,,I1 Politecnico” 1946. 33-34. szamaban), illetve Lukacs Gyorgy haboru utani
els6 publikacioja is Korach Mor forditasaban.?

A marxizmus kultirakénti értelmezése az ,,11 Politecnico”-ban nagy hasonlosa-
got mutat a francia egzisztencialistak kulturafelfogasaval. A lap 1946. évi 31. sza-
ma Esistenzialismo, [ 'uomo e la realta cimmel hosszl interjut kozol Jean Paul Sar-
tre-ral és Simone de Beauvoirral. Az Il Politecnico” tarslapjanak vallotta a ,,Les
Temps Modernes”-t (akarcsak a Gramsci altal a huszas évek elején szerkesztett
,Ordine Nuovo” a Barbusse altal szerkesztett ,,Clarté”-t). Folyoiratukban rendsze-
resen népszerisitették a Sartre-vezette baloldali egzisztencialistdk mozgalmat, be-
szamoltak a fontosabb cikkekrol, vitakrol. (A ,,Les Temps Modernes” elsé szama
1945. oktober 15-én jelent meg. Sartre bekdszond cikkét és a lap iranyvonalat az
,»11 Politecnico” 1946. januar 12-1 szama ismertette, majd decemberben részletesen
beszamolt a Aragon és Garaudy kozott a ,,Lettres francaises” hasabjain lezajlott
vitarol. Az 1947. 33-34. szam széles teret adott a ,,L.es Temps Modernes” cikkei-
nek és Sartre irdsainak. Cserében a ,,LLes Temps Modernes” 1947. évi 23-24. szama
ismertette az ,,I1 Politecnico” koriil kialakult vitakat, majd folytatasokban k6z6Ini
kezdték Vittorini legujabb regényét (Le Simplon fait un calin d’oeil au Frejus).

Vittoriniben mar a habort elétt kialakult a meggy6z6dés, hogy a kultura em-
berének ahhoz, hogy be tudja tolteni a tarsadalmi életben neki adatott szerepét,
fiiggetlenségre van sziiksége a kiils6 behatasokkal szemben. Az igazan elkotele-
zett miivész nem fligghet a pillanatnyi politikai partérdekektol, neki mindenkor
az 0j kulturat kell szolgalnia. Szamara a miivészi elkotelezettség és a miivészi
fiiggetlenség egymast kolcsonosen feltételezd fogalmak, az elkotelezettség inter-

24 Giulio Carlo ARGAN, Urbanistica e progresso sociale, ,,]1 Politecnico”, 1947/33-34.

25 Remo CANTONI, Che cosa é il materialismo storico, uo, 1945, 3; Antonio D’AM-
BROSIO, Leggere Plechanov, uo, 1946, 29; Giluio PRETI, La filosofia della scienza
nell’Anti-Diihring di Engels, uo, 1948, 30; Giulio PRETI, Marx, Ruge, Bakunin, uo,
1947, 36.

% Gyorgy LUKACS, La crisi della filosofia borghese e le filosofie della crisi, ,,11 Politec-
nico”, 1947, 39.
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pretacidja nala valdjaban nem jelent egyebet, mint a miivész feleldsségét a tarsa-
dalommal, a nép-nemzettel szemben. Az elkdtelezettség ilyen értelmii autoném
felfogasa megegyezett a francia baloldali egzisztencialistak és Sartre felfogasaval,
olyannyira, hogy az ,,Il Politecnico” altal hasznalt ,,impegno” és ,,impegnato” ki-
fejezések a Sartre-i ,,engagement’-re vezethetok vissza. Az ,,I1 Politecnico” 1946.
januar 12-i szama kozli Sartre-nak az 1j ,,szintetikus™ kultarardl irt tanulmanyat
(Una nuova cultura, come cultura sintetica). Sartre szerint az ir6 nem menekiilhet
el kora el6l, az uj mlivészek ezt az életet akarjak élni. Idealjuk a totalis ember, aki
teljes emberi mivoltaban elkotelezett, és épp ezért szabad. Es a szabad embert még
jobban szabadda kell tenni, megnovelve valasztasi lehetOségeinek korét.

Vittorini és baratai ugy vélték, hogy az elkotelezettség, az ,,impegno” felette
all a pillanatnyi partérdekeknek, és az altalanos tarsadalmi-kulturalis harc részét
képezi. Nem a politikanak kell meghataroznia a kultarat, hanem forditva, a kul-
taranak a politikat. Epp ezért a lap szerkesztSi egyre inkabb lazitani igyekeztek az
Olasz Kommunista Parthoz fiiz6d6 kotottségeket. Vittorini szerkesztdségi jegyze-
teiben egyre tObbszor emliti, hogy a lap nem a Kommunista Part foruma, hanem
minden ,,haladd” és ,.elkotelezett” értelmiségié, €s az a tény, hogy a foszerkesztd
(Vittorini) kommunista, nem jelenti azt, hogy magéanak a lapnak is marxistanak,
kommunistanak kellene lennie. Igy az ,,Il Politecnico” mozgalma egyre tavolabb
keriilt az eredeti kiinduloponttol, amikor a lap az OKP szovetségi politikaja szel-
lemében az 0j kultara kiépitésén keresztiil akarta bevonni a fiatal értelmiségicket
az olasz tarsadalom baloldali atalakitasaba. A lap szerkeszt6i egyre inkabb teher-
nek érezték a kezdetben vallalt ,,ismeretterjesztd” €s ,,népszeriisitd” funkciot is,
¢és egyre inkabb az 0j kultira megteremtésére fektették a hangsulyt, keresték a
kapcsolatot az 0j eurdpai szellemi és miivészeti mozgalmakkal. Az OKP vezet6i
természetesen igyekeztek megakadalyozni a lap szerkesztdinek altaluk talzottnak
velt ,,ijdonsagkeresését”, a szerkesztok pedig egyre inkabb fiiggetleniteni akartak
magukat a part kulturpolitikajatol és a korabbi kultaran felnevelkedett népi ol-
vasorétegek elvarasaitol. Mikdzben nem sziinnek meg buzditani olvasodikat, hogy
irjak le és kiildjék el a lapnak élettapasztalataikat, hangstilyozzak, hogy igen nagy
kiilonbség van az életdokumentumok rogzitése, az ismeretterjeszto tevékenység,
valamint az igazi kultirateremtés, az igazi miivészeti alkotofolyamat kozott. Igy
jutnak el arra az elhatarozasra 1946 majusaban, hogy a tarsadalompolitikai-kul-
turalis hetilapot az ,,elkGtelezett mlivészek” és értelmiségiek elméleti €s miivészeti
havi folyoiratava alakitjak at. Az 0j folyoirat bevezetd irasaban Vittorini figyel-
mezteti az olvasokat, hogy ezentll a lap szerz6i kozott Gj neveket fognak talal-
ni, akik nem mindig azon a nyelven fognak megszolalni, amit a hetilap olvasoi a
dokumentum-irodalom olvasésa alapjan eddig megszoktak. A szerkesztGség ennek
a szandékanak bizonyitasara az elsé szamaban kozli Alfonso Gatto tiz hermetista
kolteményét Massimo Bontempelli magyarazataival, Carlo Bo Jimenezr6l és Raf-
fael Albertirdl irt tanulmanyat, egy Eluard interjat, valamint Jeszenyin verseket és
D’Ambrosio Plechanov-tanulmanyat. A késobbi szamok is hatarozottan mutatjak,
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hogy az ,,Il Politecnico” egy modern miivészeti folydiratta valt, melynek szerzéi
(Carlo Bo, Massimo Bontempelli, Vitaliano Brancati, Alfonso Gatto, Enrico Pea,
Vasco Pratolini, Eugenio Montale, Nelo Risi, Umberto Saba, illetve a kiilfoldi
szerzOk, B. Brecht, T. S. Eliot, F. Kafka, A. Camus) a modern irodalom legszéle-
sebb spektrumahoz tartoztak.

Az 1946-0s és 1947-es év olaszorszagi €s eurdpai politikai valtozasainak
kovetkeztében egyre inkabb védekezd helyzetbe szoruld olasz kommunista part
vezetdi természetesen nem értettek egyet a part folyoirataként alapitott ,,I1 Poli-
tecnico” ilyen jellegli atalakitasaval, a szerkeszt6ség 1j kulturpolitikai irdnyvo-
nalaval. A politika, a part szamara az egyre fesziiltebb olaszorszagi belpolitikai
helyzetben, a fokozodo baloldalellenes tamadasok idején, még hatarozottabban lett
volna sziikség egy olyan kulturalis folyoiratra, mely a kommunista part mellett so-
rakoztatta volna fel a fiatal értelmiségieket. Az ,,Unita”-ban, a ,,Rinascita”-ban ¢€s
a ,,Societa”-ban cikkek sora hivta fel Vittorini és szerkesztOtarsai figyelmét, hogy
az uj politikai helyzetben nem engedhetd meg, hogy az ,,4j kultara” jelszavaval
kételyeket ébresszenek a part politikajaval és ideologiai iranyvonalaval szemben a
part tdomegbazisat jelentd olvasok kozott. Hasonloképp kifogasoltak, hogy az olasz
baloldali értelmiségiek egy csoportja a part iranyitasan kiviil helyezkedve kivan-
ta folytatni sajat kulturalis tevékenységét egy 0j szocialista kultira és tarsadalom
megteremtéséért. Ezt még tovabb mélyitette az, hogy a szerkesztdségben egyre
tobb lett a parton kiviili, mely bizonyiték volt az ,,Il Politecnico” teljes ideologiai
¢és milvészeti eltavolodasara.

A ,,Rinascita” 1946. majus-juniusi szamaban jelent meg Mario Alicata, az OKP
vezetOségi tagjanak cikke (La corrente Politecnico), melyben kifogésolta, hogy az
uj folyoirat nyelvezete egyre érthetetlenebb lesz, a szerkesztok szabad teret adnak
»~mindenféle modernizmusnak”, forradalmarként mutatnak be polgari irokat, mint
Hemingway?’, feliiletes riportkonyveket (John Reed 7iz nap, mely megrengette
a vilagot c. konyvét az oktdberi orosz forradalomrol), és hatarozottan kovetelte,
hogy a szerkesztok térjenek vissza az eredeti szerkesztdi gyakorlathoz. Alicata ta-
madasaval kezd6dott el a I1. vilaghaboru utani baloldali kulturalis élet egyik legé-
lesebb politikai vitaja, mely végeredményben Vittorini €s az olasz kommunista part
szakitasahoz, az ,,Il Politecnico” megsziinéséhez — megsziintetéséhez vezetett.

Alicata tamadasara Vittorini az ,,I1 Politecnico” 1946. évi 31-32. szamaban felel
Politica e cultura cimli irasaban, hangoztatva, hogy bizik abban, hogy partja (az
olasz kommunista part) megadja a kultira embereinek a teljes szabadsagot, igy a
véleménykiilonb6zoség szabadsagat is. Vittorini ugy véli, hogy a politika ,,a tor-
ténelem kronikaja”, azt értelmezi, ami mar ,,megvan”, a mar felismert igazsagot
kozvetiti a tomegek szdmara. A kultira ezzel szemben a még fel nem ismert és
még ki nem mondott igazsagok felkutatasara hivatott. A forradalmat eldkészito,

21 V6. Milyen mértékben lehet modern, azaz v és hasznos szamunkra egy olyan irodalmi

iranyzat, melynek olyan zdszIovivéi vannak, mint Hemingway?, Mario ALICATA, La
corrente Politecnico, ,,Rinascita”, 1946, 5-6, 3.
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illetve a forradalmat kovetd korszakokban a kultura az, ami mindségi valtozast
képes hozni a tarsadalom életébe, tudatiba. Epp ezért a politika nem kovetelheti
maganak a jogot, hogy megitélje, korlatozza, vagy vezesse a kultura folyamatat.
A politikanak a mar feltart igazsagok terjesztésében tévedhetetlennek kell lennie.
A miivészeteknek és a kultiranak ezzel szemben sziinteleniil 0j igazsagokat, 0;j
problémakat kell keresnie és feltarnia. Ezért a mivészet nem lehet tévedhetetlen.
A kultara és a miivészet szabadsagahoz hozzatartozik a tévedés szabadsaga is:
Hemingwaynak joga van hibat hibara halmoznia, John Reed kényvének joga van
a megjelenésre, az ,, 1l Politecnico "-nak joga van a katolikus egyhdzban tovabbélo
fasizmust leleplezni.*®

Akiszélesiild vita egyre kényelmetlenebb lett az olasz kommunista part szamara,
ezért a ,,Rinascita” 1946. évi 10. szamaban maga Togliatti is megszolalt, €s nyilt
levélben valaszolt az 6t név szerint megszolito Vittorininek. Mindenekel6tt azono-
sitja a sajat és a partja allaspontjat az Alicata cikkben foglaltakkal. Mereven elu-
tasitja a politika mennyiségi €s a kultura mindségi szerepének Vittorini altal adott
értelmezését, és hibaztatja a lap szerkesztoit, akik rogton farkast kialtanak, amikor
a part felhivja a figyelmet a torzulasokra ... arra, hogy a mindendron valo ujdon-
sagkeresés lépett a valogatas helyébe®. Togliatti levelét az Il Politecnico” 33-
34. szamaban teljes terjedelemben lekdzolte, de ugy, hogy azt kdvetden (az abban
foglaltak cafolatara) Antonio Gramsci akkor még szerkesztés alatt allo kiadatlan
Bortonfiizeteibol kozoltek kiados valogatast a kultira kérdéseir6l Hegemonia az
ertelmiségieken keresztiil cimmel, Vittorini eldszavaval. Vittorini szerint Antonio
Gramsci, akit néhany elvtarsa ,, intellektualizmussal” vadolt, most olyan politikus-
ként jelenik meg eléttiink, aki épp azért tudott igazi politikus lenni, mert megvolt
benne a képesség, hogy minden kérdés esetében meg tudta kiilonboztetni annak
politikai és kulturdlis vetiileteit...és a miivészet és a koltészet szamara a torténeti
megkozelités mellett fenntartotta az esztétikai értékelés fontossagat is®.

Az Il Politecnico” szerkeszt6i nem fogadtak meg Togliatti intelmeit, és tovabb
folytattak a lehetd legszélesebb kulturalis-ideologiai kultiraterjesztés munkajat.
Az 1946. évi 33-34. szamban Lukacs Gyorgy az ,,ész tronforsztasarol” irt tanul-
manya mellett Heideggernek Holderlinrdl irt elemzését kozlik, illetve Roger Ga-
raudynak az ,,Arts de France”-bdl atvett irasat, melynek mar cime is kihivas volt a
part politikai befolyasolasi kisérletei ellen: Nem létezik egy kiilon, a Kommunista
Part altal képviselt esztétika. Vittorini széljegyzetet mellékel Garaudy irasahoz,
kifejtve, hogy ez a megallapitas Olaszorszagra is érvényes, ahol nem veszik figye-
lembe a mi nagy Antonio Gramscink tanitasait, és megtorténik, hogy egyik-masik
elvtars fenntartia maganak a jogot, hogy a kommunista parton beliil alakitson ki
egy utopisztikus kulturalis rendszert. A forradalmi part feladata — Vittorini szerint
—, hogy a legszélesebb népi tomegeket kozel vigye a kultira, a miivészet vilagahoz,

2 Elio VITTORINI, Politica e cultura, ,]1 Politecnico”, 1946, 31-32.
2 | Rinascita”, 1946, 10.
3011 Politecnico”, 1946, 33-34.
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hogy minél tobben olvassanak konyveket, nézzenek festményeket, hallgassanak
zenét, hogy emelkedjék a tomegek kulturalis szinvonala. Az viszont semmiképp
sem lehet része semmiféle forradalmi tevékenységnek, hogy Renato Guttusot arra
kényszeritsék, hogy igy vagy ugy fesse képeit, és ne masképp. A Vittorini altal em-
litett esetre hamar ténylegesen is sor keriilt. Az olasz képzOmiivészek 1948. évi
bolognai tarlata kapcsan a ,,Rinascita” 1948. 10. szamaban egy szerkesztdségi cikk
megtamadja a modern miivészeket (,, Come si fa chiamare arte e persino arte nuova
questa roba”), és amikor erre valaszolva Renato Guttuso visszautasitja a kritikat,
ehhez szerkesztOségi széljegyzetet mellékel, mely szerint jobb, ha a miivészet irant
érdekl6dé munkas kinyit egy Goya albumot, mintsem hogy a kiallitdson szerepld
mitvészek, koztik Guttuso extravagancidit kivanna megérteni.”!

Vittorini természetesen valaszlevet is irt Togliattinak Fujjuk a forradalom du-
dajat cimmel, melyet az ,,Il Politecnico” 1947. 35. szamaban tesz kozz¢é. Ebben
kifejti, hogy 6 azért csatlakozott az olasz kommunistdk mozgalmahoz, mert az
ellenallasi harcok idején a kommunistak oldalan latta az igazsag keresésének és
megvalositasanak egyetlen lehetdségét, a felszabadulas utan pedig ugy érezte, hogy
az OKP részérél megvan a szandék, hogy az igazsagos tarsadalom megalakitasahoz
vezetd folyamatba bevonjanak minden joszandéku embert, a nem marxista értelmi-
ségieket is. Tovabbra is Ugy véli, hogy amennyiben a politika a kultirat csak sajat
céljai érdekében, annak terjesztésére kivanja felhasznalni, ezaltal épp a kultiranak a
tarsadalom életében betdltott szerepét korlatozza. A kulturalis tevékenységben — irja
Vittorini — két szint kiillonboztethetd meg: a tdmegek kulturalis szintjének emelése,
¢és maganak az 0j kultura teremtésének a folyamata. A kulturalis alkotoi tevékenység
nem szoritkozhat az ismeretterjesztésre, nem allhat meg a tomegek kulturalis fej-
lettségi szinvonalan, eldljaronak, uttéronek kell lennie. Csak a politikatol fliggetlen
mivész €és a politikatol fiiggetlen kultura gazdagithatja a politikat, mig a politikat
kiszolgal6 kultira nem tud semmiféle Gjat teremteni, egyszeri eszk6zz¢ valik, mint
egy gyarban az adminisztrativ apparatus. A politikanak és a kultiranak a teljes fiig-
getlenség €és szabadsag viszonylataban kell allnia egymassal, nem pedig valamifé-
le kulturpolitikai iranyitas formajaban. A politika embere is foglalkozhat a kultara
kérdéseivel, de ebben az esetben sem gyakorolhat politikai nyomast a kultara ala-
kulasara. Vittorini Gramsciban mutatja fel a marxista politikusra érvényes kulturalis
magatartas kovetendd példajat. Vittorini szerint: Mds megitélni Hemingwayt mint
embert, aki személy szerint akar ellenségiink is lehet, és mas kérdés megitélni irodal-
mi alkotasait, amelyek ettol még nem lesznek ellenségeink, hanem barataink marad-
nak. Es ha mar valéban elavultak volna, akkor ennek kimutatdsa az uj miivészek és
kritikusok feladata kell, hogy legyen, nem pedig valami politikai dontés eredménye.
Ami a politika szamdra halado, az nem biztos, hogy a miivészetben is haladast je-
lent... igy semmiképp sem fogadhato el a part elutasito magatartasa Hemingway
vagy Franz Kafka miivészetével szemben®’. Csak az a miivész tekinthet6 forradal-

3 Rinascita”, 1948, 12, 469-470.
32 11 Politecnico”,1947, 35. 2-5.

24



Az iy kultiira” kialakitdsanak kisérlete Olaszorszdgban a I1. vildghdborii utdn

mi miivésznek — allitja Vittorini —, aki miivészetében masként, (1j mddon képes a
forradalom igazséagait kifejezni. Csak a miivészet képes feltarni €s kifejezni azo-
kat a bensO vagyakat és sziikségleteket, igazsagokat, amelyek az emberekben (igy a
milvészekben is) rejlenek, és a miivészek ezeket az elvarasokat a politika igazsagai
¢és elvarasai mellé¢ képesek allitani: Ezért nevezhetjiik ,,forradalmi” miivészeknek
Kafkat, Sartre-ot vagy Camus-t, akik minden polgari kotottsegiik ellenére, sot épp
azt atérezve, képesek voltak igen magas szinten kifejezni a nyugati polgari tarsadal-
makat felkavaro, mély erkélcesi és tarsadalmi valsagor.

Vittorini szerint a politikai kritika legnagyobb tévedése, hogy csak akkor haj-
lando elfogadni a miivészt forradalmarnak, ha nem tesz mast, mint a part politikajat
népszerlsiti, onnan meriti témait, igazsagait. Ez viszont nem jelenthet forradalmi
miivészetet, mert nem miivészet, tires Arkadia:

Az arkadikus miivészet rosszabb, mint a ’art pour l’art, mert az legalabb
tiltakozas volt, a miivészet onallosagat védte. Az Arkddia azonban nem véd
semmi ellen, nem tanit semmire, mert nincs uj mondanivaloja, nem tesz
egyebet, mint ismételgeti az oroksegbe kapott tanulsagokat. Az arkadikus
miivész nem uj igazsagok felfedezésére, kimondasara torekszik, hanem csak
a mar kimondott igazsagok ismételgetésére szoritkozik. Nem ’dolgozik’ a
valosagon, nem formalja azt, csak fujja a forradalom dudajat (suona il pif-
fero della rivoluzione).**

A Togliattinak irt valaszat Vittorini a kovetkezdkkel zarja:

Természetesen, mi nyiltan partos koltok, tisztaban vagyunk azzal a lehetdség-
gel is, hogy az osztalyharc soran korlatoznunk kell sajat tevékenységiinket...
Tudomasunk van arrol, hogy miként alakult a kultura és a politika viszonya
a nagy forradalmak idején. Tudjuk, hogy ilyenkor mindig arkadikus koltészet
alakult ki, hogy a kultura ilyenkor mindig a politika szolgalolanyava valt, és
elore elfogadjuk ezt a lehetéséget, ha a mi forradalmunkkal is ugyanez tortén-
ne. De a marxizmus olyan szavakat is tartalmaz, amelyek azt a reményt élesz-
tették fel benniink, hogy a mi forradalmunk mas lehet, mint az eddig lezajlott
forradalmak. Olyan forradalom, mely nem adllitia meg a kultura fejlodését,
nem akarja, hogy a koltészet arkadikus koltészetté valjon, és a mi feladatunk
az, hogy minden erénkbdl azért harcoljunk, hogy valoban igy legyen.’

Vittorini irasat a heves szenvedély, a sajat mlivészi kiildetésébe vetett hit hatja
at, és az a szandék, hogy semmiképp sem adja fel elveit, az 0j kultira teremtésének
a folyoirat szerkesztésében kialakitott gyakorlatat. Még két folyoiratszamot képes

3 Uo., 105.
#* Uo., 105.
3 Uo., 106.
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megjelentetni (az OKP ugyanis megvonta a lap anyagi timogatasat, és éppugy,
mint Magyarorszagon tortént, nem biztositott papirt a partot kiszolgalni nem haj-
lando6 lapok szamara). Ezt a két szamot mar szinte egymagéaban szerkesztette (€s
sajat pénzén jelentetette meg), és teletlizdelte szerkesztéi megjegyzéseivel. Ezek-
ben igen nagy teret szentel Franz Kafka irasainak és a rola sz6l6 tanulmanyoknak,
kozli R. Cantoni tanulmanyat, mely Dosztojevszkijt az egzisztencialista irodalom
eléfutaraként mutatja be; ezekben a szamokban kozli Einstein, Bertrand Russel és
Lukacs Gyorgy tanulmanyait.

Felice Platone a ,,Rinascita” 1947. évi 7. szamaban még megprobalta enyhiteni
a part kultarpolitikusai és Vittorini kozotti fesziiltségeket, de a ,,Rinascita” 1948.
évi szamai mar ellenséges hangon tamad;jak ,,a part”-tal szembefordul6 Vittorinit
¢s tarsait. Ekkor az OKP kulturalis politikaja egyre inkabb a part mindennapi bel-
politikai harcainak eszkdzévé valik, illetve egyre nagyobb teret ad a zsdanovi kul-
turpolitika italiai elterjedésének. Erre jo példa a part kulturpolitikdja iranyitdjanak,
Emilio Sereninek az Andrea Zdanov — modello di combattente per il trionfo del
comunismo cimi irdsa a ,,Rinascita” 1948. 10. szamaban. (Zsdanov Politika és
ideologia c. tanulmanykoétete 1949-ben jelent meg olaszul a Rinascita konyvtar
sorozataban Sereni el0szavaval).

A part nevében Vittorininek nem Togliatti, hanem az olasz szocialista realis-
ta irodalom felfedezettje, Francesco Jovine vélaszolt Felhivis Arkadidra cimmel a
,»Rinascita” 1948. évi 4. szamaban.* Jovine nagy ontudattal veti Vittorini szemére,
hogy nem a parttal és az élettel azonosulni tudo partos irok, hanem azok a szerkesztok
élnek Arkadiaban, akik nem vagynak masra, minthogy kulturat, miivészetet teremtse-
nek a semmibdl. Ezzel egyidoben az OKP megvon minden tdmogatast a laptol.

Vittorini semmilyen megalkuvasra nem volt hajlandd, sem az OKP, sem mas
kiadoi csoportok iranyaban, akik a vita elmélyiilésekor és a lap anyagi gondjai-
nak megnovekedésekor szivesen atvették volna a lapot és a szerkesztdséget, hogy
ily modon a fiatal baloldali értelmiségiek egy csoportjat szembeallitsak az OKP-
val. Vittorini azonban egyik megoldasra sem hajlando. Inkabb az 1947. decemberi
39. szam megjelenésével, minden kiillondsebb megokolas nélkiil besziinteti az ,,11
Politecnico”-t. 1965-ben a ,,Rinascita”-nak adott interjujaban (Togliatti halala utan
két évvel) Vittorini igy emlékezett vissza a lap megsziintetésére:

Hamar feloriddtiink ebben a kiizdelemben. Azt mondtuk: a politikusok nem
értenek meg benniinket, mi pedig nem tudunk veliik egyiittmiikodni. Egyre
inkabb kialakult benniink a hajlam a visszahuzodasra. Ahelyett, hogy foly-
tattuk volna a harcot, jobbnak lattuk, ha megszakitiuk a korabbi kapcso-
latot. Ezaltal visszaallt Olaszorszagban a crocei kulturhagyomany szerint
ervényesiilé kultura és politika kozti distinkcio®.

% Francesco JOVINE, Invito in Arcadia. Letteratura di propaganda e letteratura di arte,

,,Rinascita”, 1948, 4, 163-165.
3, Rinascita”, 1965, 4, 47.
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1947 végén jelent meg Vittorini ,,picassai stilizaltsagu” regénye, az Il Sempione
strizza I’occhio al Frejus, melyet ugyan az olasz kiritika nem méltanyolt elégge,
ugyanakkor azonnal megjelent francia forditasban. 1948-ban a Mondadori kiadta
az 1936-ban a ,,Solaria”-ban kozoIni kezdett, de a cenztra kdzbeavatkozasa miatt
végiil ki nem adott regényét, a Vords szegfiit (Il garofano rosso). 1949-ben jelenik
meg a Le donne di Messina, majd 1950-ben a La Garibaldina, de az egyre fesziil-
tebb hideghaborts 1égkorben a parttol eltavolitott kommunista ironak nem volt
tobbé tere az olasz irodalomban.

Ahogy a mai magyar Jozsef Attila-irodalom hivatalos képvisel6i szoktak mon-
dani: ,,a kolté eltavolodott a parttol”. Ez természetesen a kizarast és a megbélye-
geztetést (mar Jozsef Attila koraban is a lefasisztdzast) jelentette.’® Ennek bizonyi-
téka Togliatti 1951-ben a ,,Rinascita”ban Castigliola alnév alatt kozzéadott irasa,
melynek cimében (Vittorini meglogott) egy napolyi népdal egyik sorat formalta at:
Vittorini se n’a ghiuto — e solo ci ha lasciato. (Canzone napoletana).”

Vittorini ekkor végleg felhagy az iréi alkotomunkaval, elvallalja az Einaudi
kiado Gettoni sorozatanak szerkesztését, melyben 1ij irdgeneraciot indit az tja-
ra. A Gettonihoz fiiz6dik Carlo Cassola, Beppe Fenoglio, Mario Tobino, Maria
Venturi regényeinek ¢€s elbeszéléseinek felfedezése, illetve kiadasa®. 1959-ben
a szintén altala felfedezett, késébb jelentds irova valt Italo Calvinéval kozosen
»~Menabo” cimmel konyv-folyoiratot inditanak, mintegy folytatva a habora utan
az Il Politecnico”-ban megkezdett ,kultirateremt6” tevékenységet. 1965-ben
adja ki ,,nyilvanos naplojat”, a tanulmanyait és feljegyzéseit tartalmazé Diario in
pubblicot. Ekkor mar sulyos beteg, 1966. februar 12-én meghal.

Vittorini €s tarsai ,,szerencséjére” Olaszorszag nem volt része a ,,szocialista
tabornak™. Igy a part kebelébdl kitaszitott olasz irénak, miivésznek nem a teljes
elhallgattatas*', a néger-bérmunka, a forditas és gyerekversek irasa lett az osztaly-
része, mint a baloldali magyar irodalom els6 nagy magyar alakjanak, Kassak La-
josnak és a part szolgalatdba nem 4allo, ugynevezett ,,polgari” magyar irodalom
szinte Osszes képviseldjének. Masokra a borton és a recski kényszermunkatabor

33 SARKOZY Péter, Jozsef Attila és ,,a part”, in US., ,, Kiteritenek ugyis” Jozsef Attila
kései koltészete, Budapest, Argumentum, 1996, 2001, 74-91.

¥ Rinascita”, 1951, 8, 9. V6. M. RAGO, La battaglia di Vittorini nella politica cultura-
le della sinistra italiana, ,,Menabo”, 1967, 10, 113-127; Marina ZANCAN, Il Politec-
nico e il PCI tra resistenza e dopoguerra, ,,11 Ponte”, 1973, 31.

40 Mario TOBINO, [l deserto della Libia,1952; Carlo CASSOLA, Fausto e Anna, 1952;
Beppe FENOGLIO, La malora, 1954; Lucio MASTRONARDI, 7/ calzolaio di Vigeva-
no, 1954. Vo.: Giancarlo FERRETTI, La stagione dei ,, Gettoni”, .11 Ponte”, 1973, 31,
1021-1027.

4 1948-ban a ,,fordulat évében” Magyarorszagon megsziinik az Gsszes nem a part al-
tal fenntartott folyoirat (Magyarok, Valasz, Ujhold, Kortars, Alkotds), allamositjak és
megsziintetik a magankézben 1évo kiadovallalatokat, egyértelmiivé valik az irodalom
¢és a mlivészek partiranyitasa. V6. VASY Géza, ,,Hol zsarnoksdg van”. Az tvenes évek
és a magyar irodalom, Budapest, Mundus, 2005, 11-48.
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vart, igy Ignotus Palra, Faludy Gyorgyre, Hatar Gy6zore, Toth Balintra, Tollas
Tiborra, Gérecz Attilara — akiket hamar, 1957-ben a partvezetés ellen fellazadni
merészelt kommunista irok egész csoportja kdvetett a bortonben (Déry Tibor, Hay
Gyula, Zelk Zoltan, Eorsi Istvan, Tardos Tibor, Gali Jozsef, stb.).

Déry Tibor az 6t ért els6 parttamadasok utan, még 1946-ban irta a Moszkvabol
hazatért kommisszarnak, Lukacs Gyorgynek:

A parthoz valo viszonyomban kisérteties pontossaggal ismétlodik meg az,
ami Jozsef Attilaval tortént. (...) Tudom, élete végeéig nem heverte ki a part
részerol ot ért sérelmeket, értékének fel nem ismerését, a vallveregeto, fo-
lényesen oktato hangot, az ostoba kritikat s a melloztetést. ... Teljesen el-
fordult a parttol, de még magatol a mozgalomtol, s6t a marximustol is, s
nemcsak sértodottségében, hanem mert ugy vélte, hogy nem lehet igaz az az
eszme, amely ennyire tokéletlenné valik, mihelyt meg akar valosulni®.

Vittorinivel ellentétben a part megalakitdsa 6ta kommunista Déry Tibort az
1956-0s forradalom utan, mint ,,ellenforradalmart” 62 éves koraban 9 év bortonre
itélték, és abbol harom évet le is toltott. 1971-ben az egész €letét mérlegre tevd
konyvében, az ftélet nincsben igy 6sszegzi sajat és az eszmében hivé baloldali irok
nagy csalodasat:

Lathato, rossz kommunista voltam tehat, kezdettdl fogva, nem is vitatom. A
kérdes csak az — évtizedek ota kerestetik ra a valasz —, hogy lehet-e valaki
egyszerre jo iro és jo kommunista, abban a szitk formaruhaban, melyet a
part raadott, s melynek kigombolasara csak ritkan adatott engedély. Nem
fejtegetem a kérdést, csak leteszem az asztalra, Jozsef Attila példajara
utalva®.

III. VITTORINI ,,UJ MUHELYENEK” JELENTOSEGE
(OSSZEGZES)

Tobb mint hatvan év tavlatabol jol lathato, hogy az ,,Il Politecnico” két és fél éven
at tartd megjelentetése a habort utani olasz kulturalis élet jelentés eseménye, je-
lensége volt. Kisérletet jelentett egy Uj tipusu, politikailag elkotelezett, de a poli-
tikatol fiiggetlen miivészet kialakitasara, a szélesebb, nem értelmiségi rétegek €s a
miivészet kdzvetlen kapcsolatanak megteremtésére. Természetesen a szerkesztok
tulzottan optimista, utopisztikus elképzelései semiképp sem valosulhattak volna
meg, kiilondsen nem a politikai konfrontacio felé tartdé 1947. évi Olaszorszagban,

2 Mozgé Vilag”, 1985, 4, 7-9.
4 DERY Tibor, /télet nincs, Budapest, Szépirodalmi, 1971, 57.
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am a lap megszi{inését nem ez, hanem az olasz kommunista part vezetdinek egyre
merevebbé valo kultiraellenes fellépése okozta, mely a Szovjetunioban érvénye-
stilé sztalinista-zsdanovista kultarpolitika szellemében 1épett fel minden fiigget-
len kezdeményezéssel és a ,,szocialista realizmus”-tdl eltéré miivészi jelenséggel
szemben.

Az Il Politecnico” nagyon fontos szerepet toltott be a masodik vilaghabort
utani olasz irodalmi izlés megujitasaban, a XX. szazadi vilagirodalom Olaszor-
szagban szinte még ismeretlen képviseldinek és miiveinek bemutatasaban, az ame-
rikai szerz6kon tul a két vilaghabort kozotti idoszak polgari €s szocialista irdinak
(F. Kafka, E. Piscator, B. Brecht, G. Lorca, I. Babel, V. Majakovszkij, B. Paszter-
nak), valamint a kortars francia és angol szerzék (T. S. Eliot, R. Hilary, P. Eluard,
J. P. Sartre, S. de Beauvoir, A. Camus) miiveinek italiai elterjesztésében. Hasonlo-
képp fontos volt, hogy a folyoirat nagy teret szentelt az olasz hermetikus koltészet
jelentéségének bemutatasara. A koltoi szovegek kozlésén tal komoly tanulmanyok
jelentek meg az ,,Il Politecnico”-ban Ungaretti, Montale, Saba és Alfonso Gatto
koltészetérol. Az 11 Politecnico”-hoz kotédik a habora éveiben elindult 4j ir6-
nemzedék (Vasco Pratolini, Franco Fortini, Vitaliano Brancati, Nelo Risi, Natalia
Ginsburg, Giovanni Testori) igazi kibontakozésa, melyhez hasonlo fontossaggal
kotodott a frissen indulo fiatal irok (Italo Calvino, Mario Venturi, Enrico Pea) els6
bemutatkozasa, ir6i palyajanak elinditasa. Az ,,I1 Politecnico” adott helyt a milanoi
Piccolo Teatro baloldali elkotelezettségli miivészeinek (Mario Apollonio, Paolo
Grassi, Giorgio Strehler,Virgilio Tosi) szinhazujité programja bemutatasanak is.*

Az is elmondhatd, hogy az ,,Il Politecnico” tudatos miivészetiranyitd és kul-
turaszervezd tevékenységével egyuttal a habora utani olasz avantgard miivészet
egyik legkovetkezetesebb forumanak bizonyult. A lap altal elinditott mozgalom
az ,,élet-tapasztalatok” dokumentarista megirasara az olasz prézairodalomban egy
uj, eszkoztelen iroi stilust terjesztett el, amely az amerikai ujrealista elbeszélok
stilusaval keveredve 1ényegében meghatarozta a haborti utani neorealista irodalom
mivészi szemléletét és alkotdoi modszerét. Mas kérdés, hogy az OKP kulturalis
hatasara, a zsdanovi irodalomszemlélet 50-es években bekovetkezett italiai elterje-
dése kovetkeztében az olasz neorealizmus is ellaposodott, illetve jellemz0 lesz ra a
szovjet irodalombol kolesonzott ,,linnepélyes hdsiesség”, a kioktato, tanito jelleg.

A kommunista partban csalodott olasz miivészek, értelmiségiek koziil sokan
(mint korabban Ignazio Silone) az olaszorszagi ,,fordulat évét” kovetden sulyos
valsagba kertilnek. Vittorini visszavonul az irodalmi alkotéastol, Pavese a kor és sa-
jat személyes problémai el6l az ongyilkossagba menekiil, Italo Calvino a mesék és
a fantazia vilagaban kereste maga és miivészete szamara a kiutat. Az olasz irodalom
¢és kultira megujulasdhoz idére, megtisztulasra volt sziikség. Ez az 6tvenes évek
masodik felében (az 1956-0s magyar forradalom utan és részben annak hatasara)

#  Lettera programmatica per il Piccolo Teatro della Citta di Milano, ,,I1 Politecnico”,

1947, 35, 68-69.
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kovetkezett be.* Ekkor a neorealista miivészet szorakoztaté miivészetté valasa és
a part altal tamogatott ,,szocialista” irok (Jovine, Vigano) csufos kudarca débben-
tette r4 a Vittorinivel egylitt az 1j milivészet kialakitasat célzo olasz mlvészeket,
Calvinot, Pratolinit, Gaddat, Pasolinit és masokat, hogy a valésag mélyebb elem-
zése, a vilagirodalom kortars iranyzatainak €s 0j stiluskisérleteinek figyelemmel
kisérése €s olaszorszagi meghonositasa nélkiil nem lehetséges a tovabblépés.*

Antonio Gramsci szerint ,,(j miivészet” akkor alakulhat ki, ha elébb kialakul
egy Uj valosagszemlélet, mely a miivészben €s a mialkotasban autonom egység-
be forrott vildgga valik. Ennek az 0j valosagszemléletnek, az uj belsd, moralis,
mivészi vilag kialakitasanak igényével ujult meg az olasz irodalom az ellenallast
¢és a felszabadulast kovetd két éves idoszakban. Ezekért a célokért kezdte meg
¢és folytatta kulturalis-tarsadalmi kiizdelmét a fiatal baloldali olasz értelmiségiek
és miivészek csoportosulasa Elio Vittorini vezetésével a milandi ,,I1 Politecnico”
folyoirat koriil 1945 szeptembere és 1947 decembere kozott.
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POLITIKA, POLEMIA, ,,POLITECNICO”

ELIO VITTORINI FELVILAGOSODAS
ES TOGLIATTI KOZOTT

Az ,I1 Politecnico” folyoirat sorsat megpecsételd Politecnico-vita nem csak Elio
Vittorini életpalyajan és életmiivében jatszott fontos szerepet. Onmagan talmutatéd
tanulsdgai sem csupan a masodik vilaghabort utani olasz kultara és politika kap-
csolatainak szempontjabol méltoak a figyelemre. Egybevetésiik a korabeli magyar
kultarpolitika jelenségeivel, polémiaival mind a hasonlésdgok, mind a kiilonbsé-
gek tekintetében érdekes lehet. Kivalt a mai magyar italianistaknak, akiknek sza-
mot kell vetnilik elddeik e témakdrben rajuk maradt hagyatékaval, sok mindent
Ujraolvasva, ujragondolva, kritikai revizid ala vetve. Ehhez kivan adalékokkal
szolgélni a jelen iras.

A Vittorini fészerkesztésében és az Einaudi kiad4dsaban 1945 szeptembere és
1947 decembere kozott eldszor hetente (settimanale), majd havonta (mensile), vé-
giil még ritkabban (rivista) megjelend ,,Il Politecnico” nevét Carlo Cattaneo ha-
sonl6 cimii periodikumatol vette. Az elsé ,,Politecnico” 1839 és 1844, illetve 1859
¢és 1868 kozott latott napvilagot: a Risorgimento €s a romantika koraban kovetke-
zetesen vallalta fel és folytatta a felvilagosodas 6rokségét, konkrétabban a milanoi
»1l Cafte” enciklopédikus fényterjeszté munkajat, egyebek kozott dsszekdtoként
vagy kozvetitoként irodalom és tudomany, human- és redl-diszciplinak, tarsada-
lom- és természettudomanyok k6zott. !

Az illuministak szabad és kritikus, antidogmatikus és tekintélyellenes szel-
lemisége a fasiszta diktatira utani olasz értelmiség szamara tgyszolvan termé-
szetes példat, sziikségszeri modellt jelentett, visszataldldst a dantei ,,igaz” és
»egyenes utra”, visszatérést ad fontes, a ,tiszta forrasokhoz”. Ezért csatlakoztak a
,Politecnico”’-hoz olyan nagysdgrendii személyiségek, mint Italo Calvino, Vitalia-
no Brancati, Massimo Bontempelli...

A honi hagyomanyok mellett hatott még a ,,Politecnico”-ra — mely ,,vigyazé
szemeit” épp az llluminismo hatasara ,,vetette Parizsra” — Jean-Paul Sartre folyoi-
rata, a ,,Les Temps Modernes™ is (lasd alcimében a cultura contemporanea ki-
fejezést). Ez viszont mar kettds, ellentmondasos hatas volt, hiszen az akkoriban

' V6. MADARASZ Imre, Folybiratoknak tiszta forrasandl. A kulturdlis vjsdgirds ere-
dete Italiaban, in MADARASZ Imre, ,, Orék megijhoddsok”. Sziiletés, vijjdsziiletés,
feltamadas az olasz irodalomban, Budapest, Hungarovox Kiad6, 2003, 111-135.
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,»az értelmiségiek jelképévé valt” —hivei és ellenfelei (az utobbiak kdzott maga De
keveredett (olykor mar-mar skizofrén modon) az egzisztencialista-individualista
szabadsageszme ¢s a kommunista-tarsutas elkotelezettség.?

Végzetesnek a ,,Politecnico”-ra az Olasz Kommunista Part befolyasa és Vittorini-
nek Palmiro Togliattival, az OKP fétitkaraval valo nézetkiilonb6zosége és konfliktusa
bizonyult. Sztalin legjobb olasz tanitvanya (,,il Migliore”) — aki néhany esztendével
korabban, Komintern-titkarként koncepcios perekben tevoleges blinrészességet val-
lalt — kulturpolitikai-miivészetesztétikai téren is tokéletes sztdlinistaként zsdanovi
nézeteket vallott’: a tudomanyt, a miivészetet, az irodalmat a Pdrt Atya (Padre Par-
tito) szolgaldlanyanak tekintette és nem tlirte az elhajlast, a kiilonutassagot, a libera-
lizmust, azt, ha egy elvtars vagy tarsutas — a felvilagosodas kanti imperativuszanak
megfelelden — ,,a maga fejével mer gondolkodni”. Ezért lehetett vadpont a ,,Poli-
tecnico” ellen, hogy a felvilagosodas kdvetdje, abban a hires-hirhedt polémiaban,
amely 1946-ban részben a totalisan partszerii ,,Rinascita”, részben maga a Vittorini-
folyoirat hasabjain zajlott, és az utdbbi megsziinéséhez vezetett.

Amikor Mario Alicata a ,,Rinascita” (5-6.) 1946. jiniusi szamaban azzal vadolta
meg ,,Vittorinit €s tarsait” (vagy elvtarsait: ,,compagni’), hogy abbol az aufkléris-
ta (illuministico) alapveteésbél indultak ki, hogy informalniuk kell az olasz olvasot
megannyi irodalmi, tudomanyos és torténelmi jelenség komplexumarol, azt hivén,
hogy az informdlds egyet jelent a neveléssel* — a toll Alicataé volt, am a hang és
foleg a gondolat Togliattié. Ezutan a ,,Politecnico” 1946. szeptemberi-decemberi
(33-34.) dsszevont szamaban a hang, a szoveg is nyiltan a partvezéré lett, aho-
gyan nyiltan vadpontként fogalmazodott meg biralatdban a ,,Politecnico” kiilonés
torekvése egy enciklopédikus kultirara®. Olyannyira enciklopédikusra, hogy abba
— mint Vittorini az 1. szdmban kozzétett programadd bekoszontdjébol kidertilt —
belefért Platon és Jézus Krisztus is: Igen: Krisztus®.

Mint ha ez nem lett volna elég — s6t sok is — Togliattinak, Vittorini azzal tetézte
,»buneit”, hogy vitaba mert szallni a ,,Legjobbal”. Valaszcikkében — a ,,Politec-
nico” 35. szamaban — az ir6-f6szerkeszté odaig ment, hogy leirta, 6 nem olyan
tollforgato, aki ,,a forradalom dudajat fujja” (suona il piffero della rivoluzione) —
vagyis aki part-sorkatonaként beall az egyenruhas-egyhangti korusba — és a tizen-

2 V6. Annie COHEN-SOLAL, Sartre 1905-1980, Budapest, Eurdépa Konyvkiado, 2001,
665., 682.; Bernard Henri LEVY, 1l secolo di Sartre, Milano, 11 Saggiatore, 2004, 341—
373.: MADARASZ Imre, '68 Sartre, ,,)PoLiSz”, 119., 2008. november, 14—15.

* V6. Giancarlo LEHNER — Francesco BIGAZZI, La tragedia dei comunisti italiani. Le
vittime del Pci in Unione Sovietica, Milano, Mondadori, 2007, 83., 163—-164.; Giorgio
BOCCA, Palmiro Togliatti, Milano, Mondadori, 1991, 236-262.; MADARASZ Imre,
Sztalin legjobb olasz tanitvdanya, ,,K1i6”, 2008/4, 142—144.

4 Salvatore GUGLIELMINO, Guida al Novecento, Milano, Principato, 1978, 1./289.

5> Uo., 11./563.

¢ Uo., 11./560.; Elio VITTORINI, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1976, 211.
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nyolcadik—tizenkilencedik szazadbdl vett példakkal illusztralta, hogy egy halado
szellemi kolté nem feltétleniil jobb poéta egy kevésbé progresszivnal’. Paradox
modon a kozos ellenség, az obskurantizmus emlegetése® is csak azt igazolhatta
Togliatti szemében, hogy az aufklérizmus vadpontja megalapozott.

Vittorini batorsaga a mabdl nézvést a tisztesség, a becsiilet és a méltosag mi-
nimumanak tiinhet. Akkortajt sem lathattak a (kommunista) parton kiviiliek athi-
dalhatatlan szakadékot, atbeszélhetetlen tavolsagot kdzte és a partvezetd kozott.
Hiszen Vittorini is biralta a polgdri irodalmat mint vdlsagirodalmat (letteratura
della crisi), klasszikusait azért és annyiban fogadta el és be, amiért €s amennyi-
ben a polgarsag onkritikajat (autocritica) és a polgari 1ét szégyenét (vergogna)
és kétségbeesését (disperazione) fejezik ki miivészien®’. Még azt is le tudta irni
(vélhetdleg nem kdnnyen) a tegezve megszolitott Togliattinak: elfogadom kriti-
kaidat és Alicata kritikdinak jo részét is. Azonban hozza merte flizni ugyanazon
mondatban, folytatasképp: de nem fogadom el a tisztan politikai kritériumot..."°.
Az elkotelezett irodalmat tehat elfogadta, a partkoltészetet nem. Togliattinak ez
kevés volt. Az viszont tobb a soknal, valdsagos botranykd, hogy Vittorini az dpo-
litizalt, befolyasolasi eszkozzé tett kulturarol (cultura politicizzata, ridotta a stru-
mento di influenza) azt allitotta, hogy még a cselekvés szempontjabol sem hasznos,
annak csakis az autonom kultura tekinthetd, a szovjet partlirat pedig darkadianak
(arcadia) nevezte — mely arkadiat, a nagyobb Settecento, az illuministak nyom-
dokaiba 1épve, az obskurantizmussal, az dszintétlenséggel, a kiszikkadtsaggal az
¢lettelenséggel, a nivosiillyedéssel, a teljes leallassal rokonitotta — és kijelentette:
a forradalmar ironak, aki a mi partunkban kiizd, el kell utasitania a Szovjetunio
esztétikai tendencidait...!!. Kimondatott a legf6bb eretnekség, a szovjetellenesség
blaszfémiaja — és kimondatott a szentencia is. Ezért vonta meg anyagi és erkdlcsi
tdmogatasat a togliattianus-sztalinista OKP a ,,Politecnico”-t6l, halélra itélve az
eretnek folyoiratot.

Ez a folyoirat-kivégzés persze nem jelentett maglyahalalt: a polgdri demokra-
tikus Olaszorszagban agyonlovést, lagert, gulagot, Szibériat, bortont sem, ellentét-
ben az ideologiai hazaval, a Nagy Testvér(part) birodalmaval. Olyan fenyegetést
sem, mint nalunk a Déry- vagy a Lukécs-vita. Még igazi — kikeriilhetetlen — cen-
zurat, elhallgattatast sem, s azt a hallgatast sem vonta maga utan, amely Marai sze-
rint ,,egyike a szabadsdgjogoknak™'?, s a magyar ironak vagyalom volt, szemben a
szervilisen dics6itd korusénekléssel.

Vittorininak még négy év kellett ahhoz, hogy kilépjen az OKP-bol (a mi partunk-
bol); de 6 legalabb nem vart 1956-ig, amikor Togliatti nem egyszeriien helyeselte

7 V4.: Salvatore GUGLIELMINO, id. mii, 11./566.; Elio VITTORINI, id. mii, 303.
8 Vo. Salvatore GUGLIELMINO, id. mii, 11./565.; Elio VITTORINI, id. mii, 300.
® V4. Salvatore GUGLIELMINO, id. mii, 11./567.

10 Uo., 11./565.

1" Uo., 11./565., 568.; Elio VITTORINI, id. mii, 298., 300., 302.

12 MARAI Sandor, Féld, Féld!..., Budapest, Helikon, 2006, 249.
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a magyar forradalom vérbefojtasat, de egyenesen tamogatta, s egy pohdr borral
meg is linnepelte Nagy Imréék kivégzését's. Aztan az ir6 1959-ben — az *56-ban
kilépett Italo Calvindval kézdsen — megalapitotta 0j folyoiratat, az ,,Il Menabo™-t.
Elio Vittorini nem volt képes €s nem is kényszeriilt arra, nem siillyedt odaig, hogy
»a Stksdg elefantjaként” a Himal4jan ,,ugrdalo nyulacskat” szolgalja'.
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IRODALOM ES POLITIKA ELIO VITTORINI
SZICILIAI BESZELGETES CIMU REGENYEBEN

Az irodalom és politika 0sszekapcsolddasara, mely Vittorini palyajat jellemezte,
j6 példa az 1937-ben kezdett Sziciliai beszélgetés' (Conversazione in Sicilia) cimii
regénye. A regény megirasanak ideje egybeesik a szerzének a fasizmus ideoldgi-
ajatol valo eltavolodasaval, melynek korabban az tigynevezett radikalis, baloldali
szarnyahoz tartozott. Eredetileg nyomdai korrektorként dolgozott Firenzében, és
kozben a ,,Bargello” cimii lap harmadik, azaz kulturalis oldaldnak is munkatar-
sa volt. Vittorininek ugyan mar ekkoriban meggyiilt a baja a cenzaraval, de mint
az Ujabb kutatasok rdmutattak, ekkor még nem politikai jellegli probléma miatt:
a cenzor mindossze erkolcsi kifogast emelt a 4 vords szegfii (Il garofano rosso)
cimi, folytatdsokban megjelend regény cselekménye ellen, amiért a fohds egy
szép prostitualtba szeretett bele.

Az ir6 1936 tijan még kozel allt korabbi foszerkesztdjéhez, Alessandro
Pavolinihez, aki kozben elhagyta Firenzét, hogy Romaban Ciano jobbkeze lehes-
sen, s6t magahoz Galeazzo Cian6hoz is. Mi tobb, az etiop haborut még helyeselte
is. A spanyol polgarhaboruba val6 olasz beavatkozast Franco oldalan azonban nem
tudta elfogadni, s ekkoriban kezdett baratjaval, Romano Bilenchivel egylitt igen
komolyan foglalkozni a marxizmussal. A regény ennek az iddszaknak a tantja.

A Sziciliai beszélgetéssel kapcsolatban még egy ismert életrajzi adatot emlite-
nék, mely fontos lehet a regény megkdzelitése szempontjabol: megirasanak idején
Vittorini egyre tobbet forditott, foleg a Mondadori Kiad6 megbizasabodl, angol-
bol. Ismerkedése az angol és az amerikai irodalommal nem puszta irodalomtor-
téneti jelentdséggel bir: egyrészt lehetoséget teremtett Vittorini szamara, hogy az
egészségére artalmas munka helyett egy sokkal szerencsésebb lehetdséggel €ljen,
masrészt irdsmiivészetére is hatott, s6t késobbi kultarpolitikai allasfoglalésaiban is
hivatkozni fog az angol-amerikai irokra’.

I Elio VITTORINI, Sziciliai beszélgetés (ford. Zsamboki Zoltan, el6sz6 Kardos Tibor),
Budapest, Magvetd, 1966.

2 Forditasai koziil megemlithetjiik a tobbségiikben a Mondadori Kiadonak készitett
munkait: David Herbert Lawrence regényeit, John Steinbeck: Kedves csirkefogokjat,
Faulkner, Saroyan miveit, tanulmanyait Wilderrél, Faulknerr6l, Melville-r6l. A
,Politecnico” vitai kapcsan vo. Giorgio PULLINI, Impegno e autonomia della cultura
nel ,, Politecnico” (Vittorini e Togliatti), in FRIED Ilona — Elena BARATONO (szerk.),
1l Novecento. Un secolo di cultura: Italia e Ungheria, Budapest, ELTE TFK, Budapesti
Dante Tarsasag, Ponte Alapitvany, 2002, 107/119.
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A Sziciliai beszélgetés cimil regény elején a fiatal narrator-fohds, Silvestro éle-
tének egy nehéz id6szakaban — konkrét utalassal a spanyol polgarhaborti borzalma-
ira — utazasra indul: a regény ennek a jelképes utazasnak a torténete. A fiatalember
visszatérése gyermekkora magikus, mitikus vilagaba, az anyafoldhoz, az anyahoz,
lényegében fejlodésregényként is felfoghato, hiszen az utazas végén érett, immar
valdban feln6tt emberként indul vissza a szigetrdl, a gyermekkorbol, az anyatol
abba a vilagba, amelyet felndttként valasztott élete szinhelyéiil. A miiben valame-
lyes athallast is felfedezhetiink az amerikai pikareszk felé.

A mt egyszerre realista, valamint parabolisztikus, szimbolikus és mitikus réte-
gei messze tilmutatnak a neorealizmusnak az irodalomban egyébként is tobbek al-
két tanulmanyat: mindkettdé mitoszértelmezésbol indul ki, s elsdsorban a regény
szimbolikus, mitikus, magikus rétegeit vizsgalja. Az Enfances cimii tanulmanya-
ban a gyermekkor mitoszaval kapcsolatban az olasz pr6zabol, elsésorban Gianna
Manzinit6l és Romano Bilenchitél, a ,,Solaria” irodalmi folyoirat korétdl, valamint
az angol memorialistaktdl hoz példakat.’

A Sziciliai beszélgetés cimll regény Bosetti értelmezésében a gyermekkori em-
lekektdl az irdva valasig, az érett miiig vezetd utat jarja be. A ,,conversation”, a be-
szélgetés, magaban rejti a ,,conversion”-t, a megtérést is. A narrativ én visszatérése
Sziciliaba hosszu, tizenot éves tavollét utan, a maga meseszeriiségében bdlcsességet
is sugall. Lényeges szerkezeti eleme a beavatas, melynek els6 része mar maga az
utazas Sziciliaba, a visszatérés a sziilofoldre, ezt koveti az anyaval valo beszélgetés,
anya ¢€s fia kettGs valosaganak egyesitése, a mult, az emlékezet megidézése.

Késobb az anya elviszi fiat a betegeket latogatni, amely a fit szdmara egyben,
akarcsak az Ezeregyéjszaka meséiben az asszony, a nd, a nemiség misztériumanak
mitikus megismerése. A negyedik rész 1ényegében aldmeriilés Szicilia elveszett
szivébe, az embernek a maga primitiv meztelenségében valo Gjrasziiletése. A befe-
jezo rész beszélgetése a halott 6ccsel bevezetés az arnyak birodalmaba — a haborus
emlékmii mitikus megidézésével, a szerencsés anya attribitummal utalas a fasiszta
demagogiara, mely szerint az elesett katona anyja szerencsés. Az 0j idok profétaja
a megbantott vilag miatt tiltakozo Ezékiel — az artatlansag tiltakozasa az 6vé, mely
egyben az Ujjasziiletés jelképe is: jollehet a gyermekkorrol beszEltiink, a katona
valdjaban nem a gyermek 6ccsot idézi, hanem a feln6tt embert.

Bosetti a proza zeneiségére is felfigyel, mely a parbeszédek, a leirasok alap-
vetd eleme — a regényt az operahoz hasonlitja, s nyelvezetét megkiilonbozteti a
»Solaria” korének prosa d’arte, szépprozai stilusatol, amennyiben Vittorini proza-
jénak nyelve nem diszité elemekkel dolgozik, hanem egy bels6 vilag kifejezése, s
akarcsak az opera, képes a valdsag alakuld, valtozo elemeit a maguk elvontsaga-
ban megragadni.

3 Vo. Gilbert BOSETTI, Enfances meridionales, ,Novecento”, Cahiers du CERCIC, n°
6— 1986, 89-136; UG, La mitizzazione del cibo nella Conversazione in Sicilia di Vittorini,
in AA.VV., Pirandello e la narrativa siciliana, Palermo, Palumbo, 1998, 173-179.
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A magia ritusanak fontos kelléke, az ismétlés jelen esetben a gyermeki 1ét va-
razsallapotanak a kifejez6dése. Ezek a retorikai formak, vissza-visszatérések egy
ciklikus univerzum képét adjak, mely egyben a mitosz id6tlenségét is kozvetiti.
A ritmus varazsa néhol mar-mar a prozavershez kozeliti a regényt. A varazs-for-
mulak, az izek, anya ¢€s fia szimbolikus nyelve, az étkezések ezt a kozos multat, a
gyermekkort idézik fel. A felsorolasok abban is segitik a narrator-féhds Silvestrot,
hogy definialja magat a térben, a csaladtagok kdzotti szerepében is.

A sziiléfalujaba visszahivva, a kontinensen, a megbantott vilagban vald hosz-
szu tavollét utan, Silvestro, a Sziciliai beszélgetés narrator-féhdse mar a vonatuton
ugy érzi, ujjasziiletik. Mikozben atkel a Messinai szoroson, a sziciliai ég fényénél
a narancs ize, a sajt illata mar dnmagukban is elegenddek gyermekkora mitikus
vilaganak felidézéséhez. Haromszor is megismétli, akarcsak a mesékben, sot még
utana is tobbszor: ,,nincsen jobb sajt a mienknél™.

Az eltiint id6 nyomdaban ,kis madeleine”-jétdl s a prousti véletlenszerii emlékké-
pektdl eltéréen Vittorininél, aki nagyon csodalta Proustot, ezek az élmények Ossze-
kotik a multat és a jelent, s az étel szinte mint zenei vezérmotivum a ritmuson és az
ismétléseken keresztiil egy, az €hezést ismerd tarsadalom szorongasainak is megteste-
sitdjéve valik. Az atkelés soran a hajon Silvestrot amerikai olasznak nézték, mivel:

A sziciliai sohase eszik reggel — mondta varatlanul.
Aztan megkérdezte: — Maga amerikai?’

A milanoéi absztrakt diihék helyét az anya altal készitett fogasok ritusai veszik
at: a hagymas lencse, a szaritott paradicsom, a szalonna. Az anyai vilagot, a gyer-
mekkort az ételek izlelése hozza vissza. Az emlékeket mintegy szent targyként a
hering idézi fel. A heringfiistolés igazi mlvészet, melynek eredménye nemcsak
testi, hanem szellemi jot is hoz, ahogy a kisgyermek Silvestro altal csodalt, me-
seszerll hOs nagyapa, a Gran Lombardo, a Nagy Lombard intellektusa szamara is
tapot adott. Amint Silvestro megérkezik édesanyja konyhajaba, megcsapja a tiiz-
helyen all6 hering illata, ezzel kezd6dik az édesanyjaval valo hires parbeszéde:

Anyam megtisztitotta a heringet, tanyérra tette, meglocsolta olajjal, és mind-
ketten asztalhoz iiltiink. Marmint a konyhaban, az ablakon betiizo nap rasiitott
anyam vallara, a vords pokrocra, nagyon vilagos, gesztenyebarna hajara. Az
asztal a fal mellett allt, s anyam meg én egymassal szemben iiltiink; lent a
parazstarto, fent, a tanyéron a hering, amely szinte uszott az olajban. Anyam
odadobott egy szalvétat; tanyért, villat adott, a szekrénybol elovett egy nagy
kenyeret, amelynek felét mar megette.
— Nem baj, hogy nem teritem fel az abroszt? — kérdezte.
— O, egydltaldn nem — feleltem.

4 Elio VITTORINI, Sziciliai beszélgetés, id., 29-31.

5 Uo., 31-32.
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Erre 6: — Nem tudok mindennap mosni... Mar 6reg vagyok.
De gyermekkoromban is legfeljebb vasdarnap meg tinnepeken teritette fel az
abroszt, mindig azt mondta, hogy nem tud mindennap mosni, emlékeztem rd.°

Az anya-papnd, mint Bosetti nevezi, a regina coeli, aki az évszakok visszatérd
ciklusait is megiinnepli. Teremtésritusanak a hering mellett masik fontos eleme a
dinnye — a ritus visszavezethetd az antik mediterran mitoszokra, s Bosetti Lévi-
Straussra hivatkozva sz6l a primitiv paraszti tarsadalmakrol:

/.../ a paraszti tarsadalmakat félelemmel toltotte el a periodusonként visz-
szatérd szarazsag, ami miatt ket egymassal ellentétes ételt szakralizaltak:
a gorogdinnyét, (itt a sargadinnyét), melyet szimbolikusan szarazba zart viz-
nek tekintettek [...[, valamint a halat, evvel szemben szarazat, melyet viszont
a tenger vizébe zartak. Mindketté csodas bezartsag. Mikor a szarazsag van
tulsulyban, a steril tengerbdl a heringet veszik ki, amelyet nem lehet megin-
ni, mivel sos, mikozben az aszalyos foldbél a sargadinnye, (s még inkabb a
gorogdinnye) oltja a szomjat, mert teli van vizzel, akkor is, amikor az hiany-
zik a mez6k ontozéséhez.”

A dinnye a természet friss zoldsége, nem fézik — az anya a tyukolban tartotta,
onnan vette ki a karacsonyi étkezéshez (akar a sziiletést hordozo tojast) —, mikoz-
ben a hering a szaraz fott kategoriaba tartozik; pszichoanalitikus olvasatban mind-
kettd a foldanya metonimiajaként a jo anyat jelképezheti. A dinnye az anyai termé-
kenységre, az anyaméhre is utal. Hozzatartozott a kisgyerek képéhez az anyjarol,
akit gyakran latott teherben. A felnétt ifjut az anya mintegy dnmaga Gjrateremtésé-
re Osztonzi: a kést fia kezébe adja, s felszolitja, hogy vagja fel a dinnyét — Bosetti
értelmezésében a dinnye megevése 1ényegében egy sziilést jelképez.® A harmincas
éveiben jaro fiu a reménytelenségbdl az anyja konyhajaban sziiletik ujja.

A beszélgetés soran az anya megvallja fianak, hogy volt egy szeretdje, egy van-
dorlé munkas, aki segitette a sztrajkolokat, s akinek ¢ nemcsak kenyeret adott, de
mast is. A fia éréséhez, feln6tté valasahoz ez a tudasa is hozzatartozik, mikézben
a kenyér az éhezdkkel valo szolidaritas jelképeként értelmezhetd. Silvestro felkialt:
,Benedetta vacca!””, amivel nem egyszeriien elfogadja a vallomast, hanem az anyat
mintegy pogany istennévé, a termékenység szimbolumava emeli. Az anya neve is
jelképes: ,,Concezione” — istennd, teremtd, taplalo, neveld, alkotd, azaz maga a mi-
tikus Szicilia. Szicilia vad, elhagyatott, szegény, titokban lazado vilag — visszatérd
motivum a ,,megbantott vilag”, a ,,mondo offeso”, az ,,il genere umano perduto”, az
»elveszett emberiség” —, amelyhez hozzatartozik a halal visszatérd képe.

Uo., 63-64.

Gilbert BOSETTI, La mitizzazione..., id., 176.

Uo., 177; a szerzd ugyancsak Lévi-Strauss mitosz értelmezéseire hivatkozik.
Uo., 179.
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A regény végkifejlete a mitikus anya-figura gy6zelmekeént is értelmezhetd, hi-
szen az 0sz apa, aki elhagyta 6t, visszatér hozza (az apa tavozasa volt a regény
alapkonfliktusa). Silvestro titja végén férfiként indul vissza a kontinensre.

A tanulmany elején utaltam Vittorini talalkozasara a marxizmussal, a tarsada-
lom ilyen iranyt megkozelitését is megtalalhatjuk a regényben, igy a mi egyik
gyongyszemében, a Bajszos és a Bajusztalan jelenetében. Kiszolgaltatott, hatalom
altal megszéditett kisemberek 6k: beszélgetésiik a diktaturat kiszolgalo kiszolgal-
tatott kisember fasisztava valasanak rendkiviil tdmor abrazolasa. A két renddrségi
ember rovid beszélgetése (mely tobb kritikust is a hemingway-i parbeszédekre,
az amerikai szerz6 jéghegy elvére emlékeztetett), pontosan szemlélteti a szerzo
nézeteit is:

— A vonat elindult; amint leiiltem a fapadra, hallottam, hogy ketten beszél-
getnek a folyoson, a torténteket emlegetik.

Valojaban semmi se tortént, senki se csinalt semmit, még a kezét se mozdi-
totta senki, csak egy férfi, az apro sziciliai kialtotta utanam azt a néhany
utolso szot, mondokaja vegét, amikor mar nem volt tobb idénk, mert a vonat
mar elindult. Ennyi volt az egész; néhdny sz6. Es lam, azok ketten a tortén-
tekrol beszélgettek.

— Ugyan mit akart az a ficko?

— Mintha tiltakozott volna...

— Diihos volt valakire.

— Azt hiszem, mindenkire diihés volt....

— En is azt hiszem, az éhenkordsz...

— Ha odalenn vagyok, elkapom.’

Majd alabb:

— Az ilyen fickokat mindig el kell kapni — mondta Bajusztalan.

— Bizony — mondta Bajszos. — Az ember sohase tudhatja.

— Minden éhenkorasz veszedelmes — mondta Bajusztalan.

— Ugydm! Mindenre képes — mondta Bajszos.

— A lopasra — mondta Bajusztalan.

— Magatol rajar a keze — mondta Bajszos.

— A késelésre — mondta Bajusztalan.

— Ugy bizony — mondta Bajszos.

— Még a politikai biindzésre is — mondta Bajusztalan.”!

Nem véletleniil gondolunk a lenini tételre, mely szerint a legelesettebb, legki-
szolgéaltatottabb emberek valnak forradalmi erévé — 6k a leggyantisabbak, a legve-
szélyesebbek a fasiszta rendorség szamara. Vittorini prozajanak ereje, hogy mind-
ez a két alak karakterén, a parbeszédeken keresztiil implicit modon jelenik meg.

10" Elio VITTORINI, Sziciliai beszélgetés, id., 36-37.
" Uo.,37-38.
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A fasizmus vilaganak elitélése jelen van a spanyol polgarhabortra vald utalasban,
az altalanos emberi szenvedés vissza-visszatérd, szinte balladisztikus jelzésében,
s a hosi halalt halt katona-6cs alakjaban, hogy végiil a sziirrealisztikus haborus
emlékmii képében teljesedjen ki.

Jol ismert Vittorini szerepe az olasz kulturalis életben a masodik vilaghabort
utan: a ,,Politecnico” f6szerkesztéjeként, majd az Einaudi Kiado szerkesztojeként.
Az elobbi idoszakrol szol Giorgio Pullini az Impegno e autonomia della cultura
nel ,, Politecnico” (Vittorini e Togliatti)”? cim{i tanulmanyéban. Az elmult évek ku-
tatasaihoz csatlakozva Pullini Vittorini és Togliatti vitajan keresztiil az értelmiség
autonomiajanak lehetOségeit €s csapdait vizsgalja: Vittorini lapjanak megsziinését,
a politika beleszolasat az irodalomba, illetve Vittorini kisérleteit értelmiségi auto-
némiaja megorzésére. Szamos szerkesztoi tévedése ellenére (gondoljunk példaul
a Giuseppe Tomasi di Lampedusa Pdrduc cimii regénye megjelentetésének visz-
szautasitasara), a ,,Politecnico” térténete nagyon is tanulsagos lehet: Vittorini re-
ménye, hogy az iro-értelmiségi, jollehet elkotelezett irodalmat miivel, munkajaban
mégis megorizheti autonoémiajat, térekedhet a napi politikatol valo tavolsagtartas-
ra, napjainkban sem érdektelen.
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SZEGYENLOS NARRATIVAK

PAVESE ES VITTORINI REJITOZKODO
TORTENETMONDASA

Tanulmanyomban két regénynek — Cesare Pavese: 4 hold és a maglydk' és Elio
Vittorini: Sziciliai beszélgetés cimii miiveinek? — az 6sszehasonlitd elemzését sze-
retném bemutatni, a cimben megjelolt szempontra koncentralva. De miért e koc-
kazatos vallalkozas?

Hiszen a nagyon kiilonb6z06, szarmazéasaban, kulturajaban, lelkialkataban, miivé-
szi stilusaban, miivészethez és politizalashoz val6 viszonyaban is olyannyira eltérd
két milvész regényei k6zo6tt nehezen kivihetOnek tinik /ényegi® hasonldsagokat talal-
ni — az elsd latasra is szembetlin olyan tematikus parhuzamokon kiviil, amelyek kii-
l6nben mas korabeli regényekkel vald 6sszevetésben is fellelhetok lennének, mint az
utazas motivuma?‘, az 6nazonossag keresése a gyermek-és ifjukorba valo visszatérés-
sel’, a kudarcos nosztalgiak és lerombolt mitoszok, a n6khoz illetve az anyahoz vald

I Cesare PAVESE, La luna e i falo, Torino, Einaudi, 1954 (1950'). Magyarul: Cesare
PAVESE, 4 hold és a maglydk, ford. Lontay Laszlo, Budapest, Europa Konyvkiado,
1971.

2 Elio VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Torino, Einaudi, 1966 (1937-39! folytatas-

ban; 1941! kdtetben). Magyarul: Elio VITTORINI, Sziciliai beszélgetés, ford. Zsambo-

ki Zoltan, Budapest, Magvetd, 1971.

Miivészi alkotasmodbeli, szerkesztési, stilaris, a mivészi kozlési szandékot illetd.

Az Okortdl jelentdségre szert tett motivum (Homérosz, Dante, Voltaire, Swift stb.)

ujabb megjelenései koziil itt csak Szerb Antal: Utas és holdvilag ciml regényét em-

liteném meg, érdekességképpen.

A romantikus ihletésii, az olasz irodalomban Leopardiig visszavezethetd, kezdetben

elsGsorban a koltészetben, majd a prozaban is megfigyelheté gyermekkor-kultusznak

(amely a hatvanas évekig szinte korunk vallasa volt) a 20. szazadi olasz prozaban

valé megjelenésével kapcsolatban csak felsoroldsszerlien emlitem Bontempellit, aki

a regény koltéi mindségét egyenesen attol az érzékenységtdl tette fliggdvé, amelyet

csak a gyermeklelki ir6 tudhat magaénak (vo. Gilbert BOSETTI, /I divino fanciul-

lo e il poeta, Pesaro, Metauro, 2004, 173-175); Saviniot, aki Bontempellihez hason-
16an elutasitja a pozitivista-verista poétikakat, és legjobbnak tartott regényeiben egy
mitikus-gyermeki id6t idéz, amely csak az emlékeiben 1étezik, belépve a homéroszi
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problematikus viszony, a hianyzé apa motivuma, a nyomor €s a kizsdkmanyoltak,
valamint a habort tematikaja. Mindezekrol a k6zos témakrol persze latszolagos evi-
denciajuk ellenére is érdemes lenne beszélni, mert az alapos vizsgalodas feltarhatja a
hasonlosagok mogotti kiilonbségeket is, és ezek szintén informativak nemcsak a két
szerzOre, hanem a 20. szazadi regényre nézve is.

Itt most a fent emlitettek koziil csak egy téma, az utazas (els6sorban mint tor-
ténet) fog teritékre keriilni. Azért éppen az, mert hipotézisem szerint altala egy,
a két szerzot talan kevésbé észrevehetd modon Osszekapcsold jelenséget sikertil
felszinre hozni.

Ez nem mas, mint a két alkoto regényfelfogasaban mutatkozé hasonlosag, ab-
ban a 20. szdzadban, amikor Ortega leirta, hogy a tradicionalis regény haldoklik,
mert a torténetek szama véges.® Az Ortega altal viszonylag koran, és elméletileg
elemzett jelenség, marmint a regény krizise’, amely éppen a regény legjellemzobb

mitosz és az istenek vilagaba (vo. Uo., 195-202); Buzzatit, aki szerint csak a gyer-
mek képes a csodat és a titokzatosat érzékelni, amely egytttal az ¢ igazsaga (vo. Uo.,
209-211); de emlithetnénk Stuparichot, Calvinot, Tomizzadt, Bassanit is, vagy a n6irok
koziil Elsa Morantét, Natalia Ginzburgot, és még sokakat, akik Pavesén és Vittorinin
kiviill a gyermekkort valamiféleképpen idealizaljak a koltdi megismerés és kifejezés
szempontjabol, és poétikajukban — a visszaemlékezés vagy az ujragondolas jegyében
— a gyermekkorba valo visszatérés dominans modon jelenik meg (v6. Uo., 407).

¢ V6. Jos¢é ORTEGA Y GASSET, Gondolatok a regényrdl, (ford. Puskas Lajos), Bu-
dapest, Hataga Sip Alapitvany, 1993 (Reprint). Els6 magyar kiadasa: Budapest, ABC
Konyvkiado Részvénytarsasag, 1944. (Els6 megjelenés: Jos¢ ORTEGA Y GASSET,
Ideas sobre la novela, 1925).

7 Csak néhany gondolatot ragadnék ki Ortega 1925-6s essz€jébdl (melyben Pio Ba-
rojaval vitatkozik a valsagban 1év6 regény megujitasardl), témafelvetésiinket illu-
sztralando: ,,Aki nem szamol annak lehetdségével, hogy irodalmi miifaj kimeriilhet,
az keveset gondolkodott a miialkotds feltételein. /.../ ... a miifaj a miivészetben — mint
az allattani species — lehetséges valtozatok korlatozott szamat jelenti. Minthogy azon-
ban a miivészetben csak azok a valtozatok szamitanak, amelyek eléggé kiilonboznek
ahhoz, hogy egyik a masik ismétiédésekeént ne hasson, a miifajnak a miivészeten beliil
csak igen kurta miisorlehetosége van. Tévedés a regenyt — s mindenekeldtt a modern
regényt — végtelen teriiletnek képzelni, amely orékké képes magabdl uj formdkat kivet-
ni. /.../ Uj motivumokat talalni gyakorlatilag lehetetlen. A korszak jelen, elérehaladott
dllapotaban ez annak az objektiv és nem személyes nehézségnek elsd tényezdje, amely
megneheziti elfogadhato regény szerkesztését. /.../ Roviden: azt hiszem, hogy a regény
miifaja, ha nem is meriilt ki maradéktalanul, elérkezett utolso fejezetéhez, s elfogadhato
targyban olyan hianyt szenved, amit az ironak a regény felépitésében szerepet jatszo
egyeb elemek tokéletességével kell kiegyenlitenie” (ORTEGA, id. mii, 6-9.).

Erdekes moédon a modern miifajelmélet a regény huszadik szézadi fejleményeinek az
ismeretében is a torténetet és a torténetmondast jel6li meg, mint az elbeszElé szovegek
meghatarozo miifaji sajatossagat (vé. MAAR Judit, 4 drdmai és az elbeszéld szoveg
szemantikai vizsgalata, /Modern filologiai fiizetek 53./, Budapest, Akadémiai Kiado,
1995, 30-33; 148-149.). Mas kérdés, hogy e két komponens megléte Gnmagaban nem
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modalitasat, a torténetmondast érintid, részben miifajelméleti dimenzidba vonja ezt
a mostani vizsgalodast is.

Hipotézisem bizonyitasa érdekében a két szerz6é regényfelfogasanak némely
vonatkozasban val6 hasonlosagat a vizsgalt miivek egyes szerkezeti-szemantikai
sajatossagain keresztiil probalom megragadni. Egészen pontosan az utazas, mint
elmesélt torténet szerkezeti és jelentésbeli vonatkozasain keresztiil igyekszem a
két regény torténetmonddasanak egyes sajatossagaira is ramutatni a jelen tanul-
manyban.

Azt varom az Osszehasonlitastol, hogy altala egy olyan 20. szazadi torténet-
mondasi modust sikerlil bemutatni, amely e két szerz6nél egyarant fellelhetd, €s
amely beilleszthet6 a valsagban 1évd, avagy mashonnan nézve a megtjulé 20. sza-
zadi regényt jellemz6 technikak soraba.

I1.

Ha megel6legezve, roviden kellene a két szerzének a regényfelfogasban megmu-
tatkozo feltételezett hasonlosagat jellemeznem, akkor azt mondandm, hogy ez a
hasonloésag a szégyenlés, rejtézkodo torténetmondas.

Ez felfogasom szerint két dolgot jelent.

Az egyik az, hogy a narratorok tulajdonképpen nem egy valodi torténetet me-
sélnek el, a masik pedig az, hogy a valddi torténeteiket nem mesélik el, legalabbis
torténet formajaban nem. Ismerds helyzet, igaz, a dramai narrativabol: Pirandello:
Hat szerepld szerzdt keres (Sei personaggi in cerca d’autore)’.

mond ellent Ortega megallapitasainak, hiszen a torténetet ¢ is alapvetdnek tartja, csak
immar nem tartalmilag, hanem technikailag: ,,Ezért a kizkeletii véleményt meg kell
forditanunk; a cselekmény vagy bonyodalom a regénynek nem alapanyaga, hanem el-
lenkezdleg, allvanya, pusztan mechanikus tamasza. A regényszeriiség lényege — ne fe-
ledjiik, csak a modern regényrdl beszélek — nem abban rejlik, ami térténik, hanem épp
abban, ami nem torténés: a szintiszta elevenségben, az alakok ilyenségében s itt-létiik-
ben, mindenekeldtt az dsszességiik adta hangulatban, az atmoszféraban” (ORTEGA,
id. mii, 37-38).
V6. MAAR Judit, 4 dramai és az elbeszéld széveg szemantikai vizsgdlata, /Modern fi-
lologiai flizetek 53./, Budapest, Akadémiai Kiado, 1995, 12-16; 30-34. A regény, illetve
az elbesz€l6 szovegek miifajelméleti sajatossagait illetden e tanulmanyban Maar Judit
konyvének alapvetéseire tamaszkodom.
®  Ortega fogalmazza meg idézett tanulmanyaban, hogy a regény tovabbfejlédése, j6vbje
szempontjabdl az alakok fontosabbak a torténetnél; a torténet azonban, ahogy emlitet-
tikk, sziikséges, mint kiils6 vaz, mint technikai eszkéz (v6. 7. labjegyzet). Pirandello
meg a cselekmény, a vaz, amelyre felflizhet6ek, nincs miialkotas sem. Tehat egyrészt
nem ,,divat” cselekményt irni, a puszta torténetmesélés ponyvahoz illének tiinik a sza-
zad elején, masrészt térténet nélkiil nem tudunk €16 alakokat sem abrazolni. A torténet
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I1.1. Miért mondom azt, hogy nem egy valodi torténetet mesélnek el? Egyaltalan
mit neveziink torténetnek? A torténet ismérve, hogy eseménysor, amelyben konk-
rét helyen ¢és idOben, adott és egymassal relacioban allo személyek vesznek részt
cselekvéseikkel, emociodikkal, akaratukkal és szandékaikkal'. Esemény alatt pedig
legalabb két tényallast, két szitudciot kell érteni — azaz adott helyen és idében 1¢é-
tez6 individuumokat, relacidikkal és attitiidjeikkel egyiitt, egy folyamatos torténés
allapotaban; de olyan két tényallast, amelyben egymashoz képest valtozas kell,
hogy torténjék. Két egymast kovetd szituacio tehat csak annyiban tekinthetd ese-
ménynek, vagyis egy torténet elemi részének, amennyiben a valtozas megtorténik
benniik: folyamatos cselekvésbdl, torténésbol befejezett cselekvés, vagy torténés
lesz, mégpedig meghatarozott helyen, idében szerepl6é ugyanazon, de megvalto-
zott relacioju individuumok részvételével''.

A két regényben ennek a definicionak csak a narrator fohdsok hazautazasanak a
torténete, a kerettorténet felel meg valamelyest, de csak annyiban, hogy megvalo-
sul egy utazas, mint esemény: van kezdete és vége. Az utazas, uton levés folya-
mata Vittorininél, illetve a megérkezés allapota Pavesénél képezi az egyik, a kiin-
dul6 szituaciot — a talalkozasok, beszélgetések, emlékezések, masok altal elmesélt
torténetek mikroszituacioival. Ennek az allapotnak a befejezése, vagyis az utazas
befejezése Vittorininél, illetve Gjrakezdése, pontosabban a megérkezés allapotanak
a megvaltozasa Pavésénél képezi a masodik, az els6hoz képest valtozast hozo, de
mar nem taglalt, csak megemlitett szituaciot. A f6h6sok dontést hoznak az utazas
megkezdésérdl, ez a kiindulé attitiidjiik, majd a befejezésérdl, ez a megvaltozott
attitiidjiik. Egyuttal ezek azok a torténetek, amelyekrdl azt mondtuk, nem valodi
torténetek.

De mitdl valodi egy torténet? A domindns, vagy mas néven kardinalis esemény
meglététdl. Mit tekinthetiink kardinalis eseménynek? A kardinalis esemény ,,olyan
esemény, amely meghatarozza a torténet egészének alakulasat;, ha egy torténet-

hianya tehat az atalakuloban 1év6 regénymiifaj egyik jellemzdje: még akkor is, ha lenne

torténet (ahogy a Hat szerepben lehetne), azt a szerzonek nem akar6dzik megirni...
1 V5. MAAR, id. mii, 33.
oo A SZItUACIO fogalma — mint a torténet vizsgalataban centralis fogalomé — kettds ér-
telemben hasznalhato. /.../ 1. Minden térténet minimalis alkotorésze a szitudcio, adott
torténet folyamatdabol barmelyik pillanatot ragadjuk ki adott pillanatban, a torténet
adott pontjan mindig valamilyen szitudciot, vagyis tényallast taldlunk. (Ezt igazolja az
a korabbi megallapitas is, hogy az eseményt is szitudaciok valtozdsa hatarozza meg.)
A szitudcio tehdt minden torténet minimadlis alkotoeleme, épitckove, igy a szitudciot
ebbdl az aspektusbol mikroszitudcionak is nevezhetjiik. 2. /..../ a mikroszitudcio fogal-
maval szembedllitva /.../ a makroszituacioban donté tényezéként az individuumok re-
torténéstol vagy dallapottol, ami a szitudcio tartalmat jelenti. /.../ A makroszitudacio a
torténetnek olyan nagyobb egysége, amelyet tobb mikroszituacio épit fel, s amelyet az
individuumok reldciéja és attitiidje alapjan azonositunk” (MAAR, id. mii, 136-137.).
V6. még: Uo., 38-43.
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ben adott kardinadlis esemény nem szerepelne, a torténet tovabbi része masképpen
alakulna. Ebbol kévetkezik, hogy a fordulat sziikségképpen mindig kardinalis ese-
meny, ugyanakkor nem minden kardindlis esemény fordulat értékii”'?. A fordulat a
»makroszituaciok megvaltozasaval egyenlo: fordulat akkor kovetkezik be, amikor
egy pozitlv attitiidot tartalmazo makroszitudaciobol a vele ellentétes, negativ at-
titiidot tartalmazé makroszitudacio jon létre, és forditva”. A kardinalis esemé-
nynek tehat a torténetben kell lennie, mint az eseménysor részének, és befolyast
kell gyakorolnia a torténet fovabbi alakulasara, vagyis az utana kdvetkezd esemé-
nyekre.

A kovetkezokben nézziik meg kissé a két regény szerkezetét alkotd szitucio-
kat, a tér-id6 viszonyokat és a szereploket, hogy megitélhessiik, vajon igaz-¢ az a
hipotézisiink, hogy a regények torténetének tekintett — tulajdonképpen keretszerti —
torténetek azért nem tekinthetdk valodi torténetnek, mert cselekményiikbdl hiany-
zik a kardinalis esemény.

II.1.1. Pavesénél a narrativa harom idésikban jelenik meg. Az egyszerliség ked-
véért tekintsiik ugy, hogy Angolna hazautazasa a narrativ szituacié. Ennek a ha-
zautazas-torténetnek a mikroszituacioi a falubeli talalkozasok, beszélgetések for-
majaban a jelenben, az amerikas torténetek emlékeiként a kdzelebbi multban, a
gyermek- és ifjukor torténeteinek az emlékeiként pedig a tavolabbi multban van-
nak. A kiilonboz6 rétegeket részben az utazas motivuma kapcsolja 6ssze, részben
maga a narrativ szituacio, az emlékezés, amelynek ala vannak rendelve. Az emlé-
kezés szituacioja az els6 makroszituacio.

A narracid és a narrativ szituacio — a szinkron sik — , az utazas jelenidejének
a torténete egy statikus, illetve nagyon lassan valtozo tényallas: a narrator-fohds
gyermekkora helyszinén koborolva emlékezik vissza a multra. A tényallas tehat az
emlékezés¢, amelynek a felbukkano szerepldk é€s a torténeteik csak az emlékezés
kiindulépontjaul, vagy viszonyitasi pontként, azaz a narracié szempontjabol csak
apropoul szolgalnak. Nem is idéznek el érzékelhetd valtozast a narrativ helyzet-
ben, az emlékezd szituacidoban. Az utazas jelenidejében tehat nem is, vagy alig
érzékelhet6 az id6 mulasa; a kiillonb6zo szereplék — Valino és csaladja, Nuto ¢€s
csaladja, és a falubeliek, a lovag, a plébanos, a tanitond — is csak gyors narra-
cidban, elnagyoltan tiinnek fel, Cinto kivételével alig kapnak szot. A kozelmult
torténetei, az amerikai tapasztalat viszont lezart torténetek, ahogy a gyermekkor
torténetei is, Gaminella és a Mora.

A narrativ szituacio alaphelyzete, vagyis az elsé makroszituacié a benne
szereplok cselekvése, relacioi, attitiidjei alapjan tehat az emlékezés, amelynek az
eszkdze, illetve a kivaltoja a hazatérés, tehat egy célirdnyos utazds. Angolna sajat
lelkének mozgasait beszéli el, futdlag érintve mindazt, ami ezen a targyon kiviil
esik, de vele valamilyen &sszefiiggésbe hozhato — éppen az emlékezés, a felidézés,
2 MAAR, id. mii, 138-139.

B Uo.
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a hasonlitas viszonyaba; Nutoval, a baratjaval valo sétait, beszélgetéseit, a tajat,
amely bar megvaltozott, mégis ugyanaz, az embereket, akiket mar nem ismer,
de akikben mégis régi dnmagat és régi kornyezetét keresi.

Ebben a statikus kiindul6 helyzetben sajatos és dinamikus (de nem a szerkezet
sikjan megjelend) ellenpontot képez, hogy a narrator-fohds sajat sorsat baratja,
Nuto sorsanak tiikrében vizsgalja. Bar észleli Nuto azon utaldsait, amelyek
a vele tortént valtozasokra vonatkoznak, bar hallja 6ket (hiszen el is mondja), de
érzelmileg latszolag kiviil marad, nem érintik, nem Osztonzik cselekvésre, nem
idéznek el6 nala allapot- vagy hangulatvaltozast, nem zokkentik ki az emlékezd
szituaciobol. Csak befelé figyel. Pedig Nuto valaha a legfontosabb személy volt a
szamara, kezdetben egyfajta apa-potlék, majd a nagyobb barat, akivel kamaszosan
rivalizalt. Azt az els6 — és talan utolsd — viszonyitasi pontot jelentette a szamara,
amelytdl elindulva kezdetét vehette az €életutazasa.

Azt mondhatni, hogy a narrator-féhds a narrativ szituacioban, a narracio jeleni-
dejében érzelmileg elszigetelt, k6zombos masok torténete irant, és ket magukat,
valamint a veliik valo kapcsolatat egyediil az emlékezésben betoltott szerepiikkel
Osszefiiggésben ismerjiik meg.

Ebben a jelenidejli narrativ szitudcidban, az emlékezés helyzetében nagyon
lassu a valtozas, szinte észrevehetetlen: akkor kezdddik, amikor Cinto sorsa kezdi
annyira érdekelni Angolnat, hogy cselekvésre 6sztonzi: bicskat vesz neki, illetve az
elbeszélés végén gondoskodik a felnevelésérél — no, nem 6 veszi magahoz, hanem
rabizza a baratjara. Az elbesz¢élés soran masok is megjelennek, de amint mar emli-
tettiik, feltlinésiik mindig csak abbol a szempontbol targyalt, hogy milyen emlékek
felidézésében miikodnek kozre. Megjelenésiik, torténetiik nem idéz eld valtozast a
narrator-hés attitiidjében, az emlékezésben, vagyis a torténet szempontjabol nem
értékelhetdek eseményekként.

A tovabbi mikroszitudciokat a kozelmult, vagyis az amerikas torténetek,
amelyek bizonyos értelemben szintén utazastorténetek, illetve a régmult torténetei
— Gaminella és Mora — alkotjak; azonban ezekbdl sem bontakozik ki a narrator-
fohds olyan allapotvaltozasa, amely eseményként lenne értékelhetd a narrativa
szempontjabol, vagyis a jelenidejii emlékezési szituacioban nem indukalnak val-
tozast. Osszegezve azt mondhatjuk, hogy bar sok epizodszerti eseményt ismeriink
meg a f6hos visszaemlékezéseiben, ezek mégsem valnak strukturalis szempontbol
nézve Osszefiiggd torténetté, olyan eseménysorra, amelynek alapvetd jellegzetes-
sége a benne szereplok allapotvaltozasa. Ahogy kiindul6 feltevésiinkben mondtuk:
az elso személyli narrator-fohos attitiidjét, cselekvéseit, a vele torténteket a cselek-
mény sikjan nézve (az adott tér-idében torténés kovetelményét is tekintetbe véve)
azt mondhatjuk, egyediil a keret, a hazautazds makroszituacidja az, amelyben
valtozas torténik; a regény torténetének ez tekinthetd. Eszerint Angolna visszatér
sziil6falujaba, mert utazasai, csaldodasai utan meg akar érkezni, vissza akar térni
valami ismerthez, majd ismét csalodik, mert ahova visszatérne, az mégsem igazan
ismerds, igy Ujra elmegy. Ha a Cintoval valo kapcsolataban torténtek, a fiival vald
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torodése bizonyos értelemben jelent is relacidovaltozast — befeléfordulasa atmene-
tileg felfliggesztodik — €s ilyen értelemben tekinthetd az utazastorténet eseményé-
nek a bicskavasarlas, vagy az elarvult Cinto rabizasa Nutora (sajat gyermekkora
apafigurajara, akihez — ezek szerint — még mindig nem tudott ,,felnéni”), a f6hds
utazastorténete szempontjabol mégsem kardinalis esemény; legalabbis a torténet
sikjan (strukturalisan) nem tiinik igazolhatonak, hogy a Cintoval valé kapcsolata
miatt dont ugy, hogy elutazik ismét. Vagyis a makroszituacio szintjén is kimuta-
thato allapotvaltozas ténye Cintoval kapcsolatban a cselekménybdl nem igazolha-
o', Az attitlid, ami tényleg valtozik, ennyi: odamenni, keresni valamit, tapasztalni
valamit — elmenni, nem keresni tovabb. Csakhogy a regény befejezddik ott, ahol a
fordulat a makroszituaciok szintjén megtorténik: a sziil6fold ujboli elhagyasanal.
Vagyis a torténet valojaban félbeszakad, nem folytatodik, nem tudjuk meg, milyen
kovetkezménnyel volt a torténet tovabbi alakulasara a fohds allapotvaltozasa,
esetiinkben az, hogy ismét itnak indult, abbahagyva az emlékezést, a keresést. S6t,
az allapotvaltozasrol — nem mint fizikai tényrdl, hanem mint attitlidvaltozasrol — ez
esetben is inkabb csak intuicionk lehet; de errdl a késobbiekben még szolunk'.

I1.1.2. Vittorininél a narrativa legnagyobb részben két iddsikban jelenik meg.
Az egyszeriiség kedvéért tekintsiik ugy, hogy a narrativ szituacio Silvestro Szicilia-
ba val6 utazasa, és ennek id6sikjaban (amely maga egy meg nem hatarozott, de ha-
tarozottan lezart mult id6) egymas utan kovetkezden epizodikus mikrotorténetekkel
talalkozunk, amelyek a narrativ szituacion beliil jelen idejiinek, és idében és térben
linedrisan egymas utan (de nem egymasbol) kovetkezének tekinthetdk. Id6ben és
térben eldrehaladva meséli el az Ut torténéseit, az utitarsakkal vald talalkozasokat,
beszélgetéseket, a sajat lelkiallapotanak valtozasait. Az ennek alarendelt sikon az
anya torténetei talalhatok, amelyek a régebbi multban jatszodnak. A narrativ szi-
tuacid jelenidejében megjelend torténetek hét makroszituaciohoz tartoznak, tehat
elvileg meglenne a lehetdsége egy torténet kialakulasanak. Hogy mégsem ezeket

4 Ha itt allapotvéltozast akarnank kimutatni, azt szerkezeti sikon nem, inkabb tartal-
mi sikon, pszichoanalitikus olvasatok felhasznalasaval tudnank megtenni: az igazi
kotodésre valo képtelenség, mint az anyai szeretet hianya kovetkeztében kialakult neu-
rozis allna mozgatoként mind a gyermekkorba vald nosztalgikus visszavagyas, mind
annak kudarca, mind a kialakul6 érzelmi k6tddés elfogadasanak képtelensége mogott;
riadasul ez a tartalom az életrajzbol igazolhat6 is lenne. Am a regény felépitésében
mindez (gondosan) rejtézik, mert a narrator nem mondja el, tehat nem keriilhet a torté-
netmondas sikjara.

Bar tényszeriien torténik esemény, vagyis a makroszituaciok szintjén van allapotval-
tozas, am az allapotvaltozas tartalma, ahogy azt a Cintoval vald kapcsolatdban tortén-
teknél emlitettiik, ebben az esetben is csak bizonyos rejtett utalasok, vagy motivumok
pl. pszichoanalitikus olvasata segitségével lenne rekonstrualhatd. Nézetiink szerint az
utalasok, motivumok, és mas hasonld jelzések vezetnek az el nem mondott torténet
nyomara, vo. a I1.2. fejezettel. Azonban a segitségiikkel létrehozhato torténet — legalab-
bis formailag — mar az olvaso narrativéja lenne.
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az egymas utan felvazolt szituaciokat, hanem csakis a narrator-fohds hazautazasat,
majd utazasanak befejezését, mint keretet tekintjikk szerkezeti szempontbol a re-
gény torténetének, ennek okat a fejezet bevezetdjében emlitettiik: ahhoz, hogy tor-
ténetrol beszélhessiink, eseménysornak kell lennie, amelynek ismérve, hogy adott
helyen és idoben, adott, és egymassal relacioban 1évé személyek cselekvéseit és
torténéseit, attitidjeit, illetve ennek valtozasat jeleniti meg. Vittorini azonban csak
egy szereplot visz végig minden szituacion, a narrator-fohost, igy a tobbiekkel
meg valtozast: mert ezek a viszonyok epizodikusak, nem egymas elézményei-ko-
vetkezményei. S6t, a fohds belsd torténéseiben sem jelenit meg olyan allapotval-
tozast, amelyet eseményként, tehat a torténet részeként lehetne értékelniink. De
lassuk kozelebbrol.

Az els6 makroszituacid, egyuttal a kerettdrénet elso része egy utazas megkezdé-
se, amikor a f6hos Silvestro Sziciliaba utazik. Ez a céltalan elindulastol a Szicilidba
valé megérkezésig tart. Tobb mikroszituaciot talalunk benne, a narancssziireteld
sziciliaiaktol a Nagy Lombard, a Bajuszos és Bajusztalan, és masok torténetéig.
Ebben a helyzetben a sziil6foldjére visszatérd narrator és az utitarsai kozotti kap-
csolat alkotja a f6 tartalmat.

A masodik a konkrét titi cél kialakulasatol, tehat az anya meglatogatasanak szan-
dékatol az anya munkaba indulasaig tart: ebben a szituacioban az anya €s a fia kozot-
ti kapcsolat alkotja a f0 tartalmat: az anyjaval valo beszélgetés tapasztalatair6l, majd
anyja betegeinél tett kdzos latogatasukrol szol. A szituacio f6 relacidja az anya és a
fit kapcsolata, melyben az anya Onfeltarasa és emlékezése utjan ,.tanitja” a fitt. Itt
a mikroszitudciokat a régmult torténetei, az anya altal elmesélt helyzetek képezik,
amelyek tovabbi utazasi szituaciokat mutatnak be, elsGsorban az apaéit, de maso-
két is. Szinte valamennyi szerepl$ utazik az anya torténeteiben, melyek a narrativ
szituacidhoz viszonyitva a régebbi multbdl, az anya és apa meghatarozatlan ideji
multjabol valok. Ezen beliil a narrator-hds gyermekkoranak idejébdl valok konkreti-
zaltabb idejiiek, az apaval, a nagyapaval, a szeretdvel kapcsolatos torténetek nem de-
finialt idejiick. Az anya altal elmesélt torténetekben az addigi narrator-hds Silvestro
rezondr, passziv szerepet vesz fel. Az anya torténetei idoben nem linearisak, térben
sem pontosan meghatarozhatoak; az emlékezés logikaja, illetve a narrativ szituacio
aktualis résztveviinek a beszélgetése hatarozza meg a torténetek felbukkanasat.

A harmadik makroszituacié az, amikor Silvestro otthagyja anyjat, és sajat Gitjara
indul a faluban, melynek soran harom 1j baratra tesz szert (Calogero, Ezechiele,
Porfirio), €s elmennek Colombo kocsmajabay; itt a beszélgetések képezik a mikroszi-
tuaciokat. A harmadik makroszituacio a temet6i beszélgetésig tart.

Az utazas, mint keret torténetében az anya meglatogatasanak szandéka, majd
megvalositasa, majd az anyatol valo elszakadas kétségtelenill eseményekként
értékelhetOk, a fohds utazastorténetének részeiként.

Az els6 harom szituacié tobb mikroszituaciora bomlik, 0j helyszineket,
szereplOket, torténeteket ismeriink meg, de ekdzben a narrativ alaphelyzet, illetve
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a f6hos e szituaciobeli alapattitidje — az utazasban levés — nem valtozik, vagyis
a mikroszituaciok torténései nem valnak a fétérténet eseményévé!®,

Ezutan kovetkezik a negyedik szituacio, a lazalom: a halott katonaval, Liborioval
valo talalkozasa és beszélgetése, amely altal kozvetve egy masik tér-iddsik is megje-
lenik: a kdzelmult, és a csatatér. Ha jol megnézziik, ez is tekinthetd egy utazastor-
ténetnek, Liborio utazasa torténetének. A lazalom masodik felvonasaként egy sziir-
realis koralis szituacio kovetkezik, a bronznd koriil, ez lesz a hatodik szituacio.

Az otodik szituacioval visszatériink a realis narrativ helyzetbe. Ez Silvestro
utolso, harmadik napi beszélgetése anyjaval, melyben — Liborio halalhirének is-
meretében — ismét megvaltozik a kettejiik viszonya.

A lazalom, mint helyzet egy irrealis tér-id6 sikra visz, melynek két része, Libo-
rio torténete és a bronznd koriili talalkozas 0sszekapcsolddik. A narrativ szituacid
relativ jelenidejéhez képest a halott Liborio altal elmesélt torténet sajatos szigetet
képez, melynek sem ideje, sem tere, sem narratora nem realis, a narrator-fohds
egyfajta lazalmarol van sz, ezért érzi az olvaso, hogy itt a torténet elemelkedik, €s
szimbolikus jelentéssel telitddik. A Liborio altal elmondottakban részben ugyanaz
a két id6sik van jelen, mint a regény egészében: a narrator-hdssel kozos gyer-
mekkora, a régmult; és a narrativ szituacid jelene, amikor batyjaval, Silvestroval
beszélget. Ugyanakkor megjelenik egy 0j id6sik, a kozelmult is, amikor meghalt.

Ez a parhuzamossag a Liborio altal elmondott torténetben mégis lehetdséget
ad egy ellenpont kifejezésére is, Uj szituaciot hozva létre a koszorlssel, a
loszerszamkészitovel, a kelmearussal és a kocsmarossal vald talalkozasok mikro-
szituacidja utan. Az idé masképp telik az €10 €s a halott testvér szamara: a halott
ideje a kiilsd szemlélonek befejezett ugyan, de a halott egy permanens jelenként
érzékeli, nincs befejezett id6, tehat nem lehet befejezett a torténete sem: ez az
orokkévalosag pokla, amelyben mult, jelen és jovO egy folyamatos jelenben van
egylitt, amely jelennek azonban nincs valdsagos tere.

Az 1dOnek ez az Osszezavarodasa vetlll ra a bronzn6 szobra koriili, térben is
kifejezett 0sszezavarodasra: az addig elbeszélt torténet soran elkiiloniilt térben és
idoben bemutatott szereplok mind egyszerre jelennek meg, tragikus korust formal-
van, ezaltal irrealissa téve, és ismét csak elemelve az elbeszélést a narrativ szitua-
ci6 jelenébdl egy id6tlen — pokolian 6rokkévald — filozofikus-lirai szituacio felé,
amelyben a szenvedés koralis tudatanak 6rokkévalosaga a bronzszobor hamisan
idillikus és hazug 6rokkévalosagaval képez ellenpontot.

16 Megjegyzendd, hogy kiilon figyelmet érdemelne ebbdl a szempontbdl annak szeman-
tikai elemzése, hogy az utazas tényével kapcsolatos reflexiok — pl.: ,,ittlétemben ez volt
a legfontosabb: hogy nem fejeztem be utazasomat,; sét, talan alig kezdtem el”, vagy
Jfolytatodik az utazds”, vagy ,,az utazds kereke éppen akkor dallt meg bennem”; ,az
utazas kereke megmozdult”, vagy végil: ,,Szicilia mar nem utazas” — milyen viszony-
ban van a narrator-f6hés alapattitiidjével, vagyis tekinthetnénk-e ezeket a mondatokat
tényleges allapotvaltozasra vald utalasokként a f6hdsnél, és ha igen, azt a valtozast
miben lehetne meghatarozni, illetve ha nem, akkor mit jelentenek.
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Végiil a hetedik szituacio az id6 Osszezavarodasa €s az utazas befejezésének
bejelentését kovetd epilogus, ismét a konyhaban, az anyaval és az ismeretlen 6reg-
emberrel.

Az utazastorténet eseményei tehat a fohos relacidinak valtozasait tekintetbe
véve: a fohds Szicilidba indul, elhatdrozza, hogy meglatogatja anyjat, beszélget
vele, majd nem akar tovabb anyja tarsasagaban lenni, (ijabb taldlkozasokra nyi-
tottan elindul a faluban, és 1ij tarsakra talal; lazadlma lesz, majd ismét beszélget
anyjaval; ismét lazalma lesz, végiil befejezettnek nyilvanitja utazasat.

Ismét megallapithatjuk: nem tlinik valodinak ez a kerettorténetbeli utazastorteé-
net sem, mert nem talalunk a cselekményében olyan dominans eseményt, amely a
torténet sikjan érzékelhetd attitiidvaltozast hozott volna.

Miel6tt azonban a kardinalis esemény elmaradasanak az okat kutatnank, né-
hany mas kérdés is idekivankozik.

Ha ez a két utazasi kerettorténet — Pavese €s Vittorini regényében — nem iga-
zi torténet, akkor miért ezeket tekintem elmesélt torténetnek, azaz a narrativak
f6 targyanak, és miért nem valamelyik masikat a regényekben elmondott sok
torténetbol? Hiszen lathattuk, hogy a két regényben tobb torténet, epizdd is van,
vagyis az utazastorténetek keretében mas torténeteket, kdztiik mas utazasok torté-
neteit is elbeszélik a szerzok.

Hogy miért a kerettorténetben megjelend utazastorténeteket tartjuk formailag’”
a narrativak legfObb targyanak, arra mar utaltunk a fejezet bevezet6jében: mivel
a szereplok, az eseménysor €s a tér-id6 hataroznak meg egy torténetet, a torté-
net pedig a narrativat, ezekben a regényekben a narrator-féhdsok utazas-térténete
az egyediili, ahol ezen komponensek alapjan legalabb két, egymasbol kévetkezo
makroszituaciot lehet felfedezni'®.

Itt felvethetd az a tovabbi kérdés, hogy tobb (epizodikus) torténet egymasuta-
nisaga, ahogy az a vizsgalt regényekben megfigyelhetd, miért ne lenne egy regény
torténetének tekinthet6?

Eppen az elébb mondottak miatt: az eseménysornak, amely egy regény torté-
netét alkotja, azonos szereplokkel, azok relacioit és attitiidjeit megjelenitve, meg-
hatarozott helyen €s idoben, és egymdsbol kévetkezden kell torténnie. Ennek a

Formailag, azaz szerkezetileg, v6. MAAR, id. mii. Ahogy emlitettiik, a regényeket
miifajelméleti szempontbodl, formailag meghatarozhato jegyeik alapjan vizsgaljuk eb-
ben a tanulmanyban, ezért a torténetre és a torténetmondasra, mint az epikus narra-
tivakat meghatarozo miifaji jegyre koncentralunk; ezt tessziik azért is, mert éppen igy
tudunk olyan hasonlosagot definialni e két regény kozott, amelyet narratologiai szem-
pontbol érdekesnek, a szazad elsé felében atalakuloban 1év6 regénymiifajt jellemzének
tartunk.

8 V6. 10. labjegyzet.

,A torténet az elbeszéld és a dramai szoveg egyik alapvetd szemantikai rétege, mely az
eseményekbol, az események idejébdl és terébdl, valamint az eseményeket végrehajto
vagy elszenvedd személyekbdl all. Masképpen fogalmazva: a térténet azonos valamely
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kritériumnak Pavese és Vittorini regényében is csupan a narrator-fohdsdknek a
kerettorténetben leirt utazasai felelnek meg, igy-ahogy. (Boccaccio Dekameronjat
sem tekintjiikk regénynek, szamtalan torténete, sot, kerettorténete ellenére.)

I1.1.3. Visszatérve most a fejtegetésiink kiindulo allitasara, mely szerint azért szé-
gyenl6s a két szerzo torténetmondasa elsé megkozelitésben, mert nem valodi tor-
ténetet mesélnek el, észre kell venniink, hogy ellentmondasba keveredtiink: hiszen
épp azt bizonygattuk eddig, hogy miért torténet a kerettdrténet, és miért egyediil
az fogadhato el, mint a regény torténete. Ha a torténetnek ismérve volt, hogy tar-
talmaz dominans eseményt is, akkor hogyan definidlhattunk torténetnek olyan ese-
ménysort, amely itéletiink szerint mégsem tartalmazott dominans eseményt?

Az ellentmondas feloldasdhoz ismét a dominans esemény, mint okfejtésiinkben
a valodi torténet kellékének meghatarozasahoz kellene visszamenniink. Az allapot-
valtozas volt a dominans, kardinalis esemény megkiilonbdztetd jegye; ez a meg-
fogalmazas azonban nem pontositotta az allapotvaltozas mindségét. Hiszen alla-
potvaltozas lehet helyvaltoztatas is, hangulatvaltozas is, a relaciok valtozasa is, az
attitidvaltozas is. Ha csak ez utobbit jelolnénk meg a valodi torténetben fellelhetd
dominans esemény kritériumanak, akkor az olyan allapotvaltozast, amely nem
eredményez attitlidvaltozast, vagyis a szerepld szandékai, motivacioi, cselekvése
szintjén bekovetkezett valtozast, csak formailag tekintenénk allapotvaltozasnak.
Eszerint egy torténet formailag torténet lehetne akkor is, ha valamilyen, barmilyen
allapotvaltozas torténik két tényallasa kozott, de valodi torténet csak akkor lenne,
ha két szituacid kozott attitlidvaltozas torténik, mi tobb, olyan, amely a cselek-
mény szintjén is kdvetkezményekkel jar, amely nélkiil a cselekmény masképpen
alakulna.

Ha masképp, egyszeriibben kozelitjiik meg a kérdést, hogy miért nem valodi
az utazasi kerettorténet, azt mondjuk: azért, mert nem deriil ki, miért mesélik el a
narratoraik?. Ugy is mondhatnank, hogy ami kideriil a keretbdl, mint torténetbél,

eseménysorral, amelynek adott személyek a résztvevoi, és amelynek adott ideje, tere van.
/..../ Minden torténet strukturdlis alapegysége a szitudcio. /..../ a szitudcio olyan egység,
amely adott tulajdonsdgu individuumokbdl, azok reldcidibol, tovabba a tér és ido locu-
sbél dll, melyben ezen individuumok reléciéi érvényesek” (MAAR, id. mii, 38.).
»~Minden irodalmi szévegben kozélt torténet a szoveg mds szemantikai rétegeinek
alarendelt, ezeket a szemantikai rétegeket neveztiik a szoveg hangulati, emocionalis,
illetve reflexiv rétegeinek. Mdsképpen fogalmazva, adott szovegnek mindig célja van
valamely torténet kizlésével, a térténet mindig ,, kifejez” valamely hangulatot, emdciot,
reflexiot. A fenti tény hatassal van a torténet struktOrajara: minden torténetkézI6 iro-
dalmi szévegre igaz az, hogy a térténetnek van olyan szakasza, része, melyet a torténet
dominans részének nevezhetiink. Hogy mit tarthatunk a térténet domindns részének,
az minden esetben kideriil a térténet kozlésének modjabol: az, hogy egy adott szoveg
hogyan lattatja, hogyan dbrdzolja a torténet egyes részeit, megmutatja, hogy mit te-
kinthetiink a torténet dominans elemeinek” (MAAR, id. mii, 149; kiemelés télem). V6.
még Uo., 138-139.

20
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azért senki nem akarna regényt irni. Mivel ezekben a hazautazas-torténetekben
nem talaltunk dominans, kardinalis eseményt, amelynek kovetkeztében valodi,
azaz ténylegesen attitlidbelinek tekinthetd, a fizikait meghalado dllapotviltozads
torténne a f6hdsnél, ugy latszhat, nincs is mit elmesélni, hiszen éppen a kardinalis
esemény az az esemény, ami miatt egy torténetet el akarunk mondani, vagyis ezek
hianyaban (latszolag) nincs semmilyen indoka a narracionak.

De vajon tényleg nem lenne dominans esemény?

Az olvaso olvasasi tapasztalatai (el6zetes, a miifajhoz kot6do elvarasai) alapjan
kételkedik benne. Kovetkezésképpen feltételezi, hogy akkor nem arrdl a torténetrol
szOlnak a regények, amelyrdl formailag — azaz latszolag — szolnak, hanem valami
masrol. A muialkotasok olvasdja mindenképpen értelemkeresd, az olvasas gesztusa
magaban foglalja az értelmezését is. Jelen tanulmany kereteit messze meghaladna
ennek még vazlatos kifejtése is, annyit azonban még hozzatehetiink, hogy ha Ortega
gondolatmenetén tovabbhaladva®' immar az é16 alakot, a szintiszta elevenséget, az
atmoszférat tekintjiik a modern regény f0 témajanak, ahol a torténet csak techni-
kai tamasz, akkor is védhetd lenne a rejtozkodéssel kapcsolatos feltevésiink, hiszen
egyik esetben sem a torténet allando szerepldi, azaz a narrator-féhds alakjai az él6k
¢és atmoszférateremtdk, hanem olyan alakok, akik nem a f6torténet fohdsei (legalab-
bis latszolag — tekintve, hogy elsé személyl elbesz€lésrél van sz6): Nuto Pavésénél,
¢s az anya, illetve a ,.hianyz6” apa Vittorininél: a narrator csak veliik kapcsolatban
beszél el olyan allapot- (hangulat-, atmoszféra-, jellem-) valtozast, amely a torténet-
mesélése motivacioja lehetne, legalabbis a miifaj ,,szabalyai” szerint... Az igazi, él0,
tehat valtozo alakként megjelend hsok nem a torténet fohdsei, legalabbis a struktira
szintjén nem azok, a formalis f6h6sok, a narratorok viszont olyannyira rejtézkodnek,
hogy semmi lényegeset nem tudunk meg roluk, legalabbis a torténetbdl nem.

Osszefoglalasul: a ,jnem valodi torténet” 4ltal megvaldsuld rejtézkods,
szégyenlds torténetmondas azt jelentette tehat, hogy olyan torténetet meséltek el
az els6é személyli narratorok, amelyben csak arrdl nem szamoltak be, hogy veliik,
mint sajat narrativajuk szerepldjével mi tortént, illetve mi torténik a narracio jelen-
idejében: vagyis bar talalhattunk két-két egymdasbol kévetkezé makroszituaciot —
egy utazas elkezdése és befejezése, illetve megérkezés az utazasbol, majd ujboli
elindulas — a szituacio szerepldinek megvaltozott relacioirol, attitiidjeirdl, szan-

2L V6. 7.6s 8. labjegyzet. Egyébként Ortega a regénymiifaj fejlédését a puszta
torténetmeséléstol, a kalandok miivészetétdl, amelyet népiesnek, érzelmesnek és
festéinek jellemez, az elmesélt alak alkotasan keresztiil az €16 alak, az alakok miivészete
felé vezeti. Az alakok miivészete viszont, szemben a kalandok miivészetével, arisztok-
ratikus, meditativ, plasztikus; ez pedig a regénymiifaj hagyomanyos jellegének igen-
csak ellentmond. Ahogy majd a tovabbiakban lathatjuk, a torténettdl megcsomorlott
regény utja a miifajbol kifelé vezet, a szinhaz dramai plaszticitasa illetve a lirai medi-
tacio felé. (Ami azt illeti, nézetiink szerint ez utobbi ,,rombolobb” a regényre nézve,
mint az elébbi.)
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dékarol gyakorlatilag nem esett sz0; ezekrdl az elbeszélt torténetbdl kézvetleniil
nem, legfeljebb kdzvetett modon szerezhetiink tudomast. Vagyis ugy tlnik, hi-
anyzik a narraciobol a dominansnak tekinteni kivant eseményt kdvetd események
leirasa, legalabbis szerkezeti szinten (ezért, kovetkezmények hijan, nem mondhat-
juk egyik eseményrdl sem biztosan, hogy az lenne a dominans esemény, vagyis
akar azt is mondhatnank, hogy nincs is dominans esemény), a torténet lényege
nincs elmesélve a cselekmény sikjan: a torténet nem valodi torténet.

I1.2. Ha marmost eldzetes olvasoéi elvarasaink folytan elkezdjiik azt a valami mast
keresni, amirdl a regénynek szoélnia kell (valojaban valoszinilileg csak egy kardi-
nalis eseménynek tekinthetd elemet), ez azt jelenti, feltételezziik, hogy mégiscsak
kell lennie valddi torténetnek, olyasminek, ami miatt a narrativa megsziiletik. Ez
az, amit mar a II. fejezet elején felvetettiink hipotézisként, mint a két regényt jel-
lemz6 kozos vonast: hogy a szerzok a valodi torténeteiket nem mesélik el, leg-
alabbis torténet formajaban nem: ez lenne a szégyenlos, rejtdézkodo torténetmon-
das masik jelentése.

No, de ha egyszer nem mesélték el, akkor egyaltalan mibdl gondolja a nyajas
olvasd, hogy van valddi torténet (hiszen elézetes olvasoi elvarasait a modern regény
torténetmondassal kapcsolatos fejleményei mar akar modosithattak is volna...)?
Vajon vannak-e a szoveg szintjén is megragadhatéan olyan nyomok, amik ezt a
feltételezést megalapozzak?

Figyelmiinket és ebbéli gyanunkat el6szor a regény elolvasasa utan kialakulod
befejezetlenség-érzés, mint az elézetes olvasodi elvarasbol eredd frusztracio kelti
fel, és taplalja. Mindkét regénnyel kapcsolatban kialakul ez az érzésiink, noha
mindkét elsé személyi narrator deklaralja, hogy befejezddik, illetve befejezddott
az utazasa torténete.

De akkor mi okozza a befejezetlenség-érzésiinket?

Hat talan éppen az, hogy mindkét regény esetében a befejezettnek nyilvanitott
alaptorténeten — az utazason — mintegy kiviilre keriil egy-egy mozzanat: ez szer-
kezeti anomaliaként (és igy a szovegben megjelend nyomként) mindenképpen ma-
gara vonja a figyelmiinket. Pavesénél ez Nuto €s Santa torténete, Vittorininél pedig
részben a Liborio-epizdd €s a bronznd-jelenet, masrészt, és inkabb, az epildgusban
megjelend uj szerepl6. Raadasul ezek éppen olyan mozzanatok, amelyeket olvasoi
Osztoniinkre hallgatva akar a varva vart fordulatként, kardinalis eseményként is
felfoghatnank, persze, ha nem hozna zavarba az a tény, hogy ezek kiviil vannak a
narrator-hs meghatarozta alaptorténeten, vagyis azon, amelyet 6 — a megformalas
modalitasait figyelembe véve — el akart mesélni*?. Ha az elbesz¢€lt, és nem valodi-

22 Az olvasoi ,,0szt6n”, a befogadoi intuicié mindig a szovegben elhelyezked? kiilonb6z6
nyomokon alapszik, amelyek az olvasd érzékenységétdl, elGzetes elvarasaitol,
ismereteitdl stb. fiiggden valtjak ki és iranyitjak az interpretativ tevékenységet. Hogy
most a szerkezeti anomalidn kiviil (amely tulajdonképpen ellent kellene, hogy mond-
jon annak, hogy a kiviilmaradé részt tekintsiik kardinalis eseménynek; ezek a részek
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nak mindsitett kerettdrténetre nézve nem is, a narracié egésze szempontjabol min-
denképpen kardinalis, de legalabbis fontos eseményt sejtiink ezekben a kiviilre-
kedt részekben.

Ezen a ponton tobb kérdést is felvethetiink. Az egyik — nevezziik A) kérdés-
nek: vajon a szerkezeti anomalia lehetséges eszkdz-e a regényironak arra, hogy
elrejteni akart ,,torténetét” a tradicionalis cselekményépitést kicselezve, de mé-
gis ,,elmondja”? A masik — nevezziik B) kérdésnek: van-e, s ha igen, milyen mas
lehet6sége, eszkdze egy regényironak egy torténet elmondéasara azon kiviil, hogy
cselekményként, azaz torténetként mondja el?

Pozitiv valaszok esetén a tovabbi felvethetd kérdések igy szolnak: Al) ha a
sajatos helyzetl elbeszélésrészeket értékeljiik dominans eseményekként, akkor mi
lenne az el nem beszElt, a valodi torténet?; B1) ha mas modszert is talalunk a
rejtozkodo torténet megtalalasara, akkor annak segitségével milyen torténet re-
konstrualhato? Végiil: egybeesnének-e a megtalalt torténetek — legalabb részben
— egymassal?

E tanulméany keretei kozott lehetetlenség lenne még a tovabbi felvethetd
kérdéseket is felsorolni, nemhogy a kimeritd valaszokat megtalalni, de legalabb
vazlatosan igyeksziink 0sszefoglalni koncepcionkat a felvetésekkel kapcsolatban.

A) Egyelore maradjunk a két regény szerkezeti anomdliainak, sajatos helyzetii el-
beszélésrészeinek vizsgalatanal.

Vittorininél, mint emlitettiik, két sajatos helyzetii elbeszélésrész is van. Az egyik
csak részben esik kiviil az utazastorténeten: ez a f6hdsnek, Silvestronak Liboridval,
halott 6ccsével valo talalkozasa és az azt koveto koralis jelenet a bronzndvel. A két
jelenet az utazastorténet redlis — tér-ido €s szereplok altal meghatarozott — ko-
ordinatain kiviil esik, a realitastol mintegy elemelkedik, €s zart egységet képez,
amennyiben a f6hos ébrenléti cselekvéseit deklaraltan nem befolyasolja, viselke-
désében, illetve a torténet tovabbi folydsaban nem okoz valtozast. Csak annyiban
kotodik az utazastorténethez, amennyiben a féhds lazalma.

Masrészt az epilogusban, tehat az utazastorténeten kiviil 0j, titokzatos, raadasul
mitikus asszocidciokat kelté szerepld érkezik, egy masik, egy megtort utazo, egy
modern Odiisszeusz tér haza. Erezziik, hogy az 6 torténete fontos lenne, hogy va-
lahogyan része, vagy folytatasa lehetne az addig elbeszélteknek, mégis kiviil esik
rajta, az epilogusba van szamiizve.

Pavesénél egy olyan eseményt ismeriink meg a specialis helyzetli elbeszélés-
részben, vagyis a regény utolso fejezetében, amelynek az elmondasa végig halo-
gatva, illetve sejtetve volt, Nuto és Santa torténetét, de Nuto szemszogébol. Ez az
egyetlen torténetrész, amelynek elmondasaban a féhés-narrator, Angolna nem a

csak tényleges kardinalis esemény hijan keriilhetnek latokoriinkbe ebben a funkcidban)
van-e mas szovegbeli nyom, jelzés is, amely megalapozza azt, hogy ezeket a torté-
netrészeket kardinalis eseményekként értékeljiik, az tovabbi vizsgalatot és okfejtést
igényelne, amelyre e tanulmany keretei kozott sajnos nincs modunk.
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sajat szemszogebol lattatja a torténetet, és bar elbeszéli, de ez mégsem az 6 torté-
nete mar, hanem Nuto6é.

Mindkét regényben van tehat valaki mds a féhds-narratoron kiviil, raadasul
mindkét esetben fontos referencia-személy, kockaztassuk meg: egy apa-figura,
akinek a torténete hianyzott, amely nélkiil a narrativa mégsincs befejezve, amit
valahogy mégiscsak el kellett mondani.

Al) A fentiekben mondottak szerint a sajatos helyzetii elbeszélésrészeket tételezve
fel dominans eseménynek, a rejt6zkodo torténet ezekrdl az apafigurakrol, ponto-
sabban a f6hossel valo kapcsolatukrol kellene, hogy szoljon: arrél a csalodasrol,
amelyet a sajatos helyzetli elbeszélésrészben leirt eseményt, vagyis a kardinalis
eseményt kdvetden a f6hdsok at kell, hogy éljenek veliik kapcsolatban, és aminek
kovetkeztében lemondanak a tovabbi utazasrol. Vittorininél ez kissé bonyolultabb,
amennyiben tobb sajatos helyzetli rész is van a regényben; igy a Liboridval kap-
csolatos epizodnal nem a csalodas, hanem a zavar és a lelkiismeretfurdalas jellem-
zi a fo6host, és ez, ha a kiviilkeriilt részeket 0ssze akarnank kapcsolni, annyiban
modositana a fohds csalodottsagérzését, hogy Liborio viszonylataban — kiss€ maga
is apafiguraként — § lesz az, aki csalodast okoz. fgy nala az érem mindkét oldalat
latjuk.

B) Fontos kérdés ezen a ponton, hogy az el nem beszélt torténetek létezését, ame-
lyet az olvasoi intuicionk nyoman (befejezetlenség-érzésiinket indikatorként ke-
zelve) tételeztiink fel 1étezOnek, vajon a szoveg szerkezeti felépitésében mutatkozo
sajatossagokon (a dominans torténetrész hidnyan, a szerkezetben sajatos helyzetii
elbeszélésrészeken) kiviil tartalmi vizsgalattal is alatamaszthatjuk-e? Ez kapcso-
l6dik fentebb megfogalmazott kérdésiinkhdz: van-e, s ha igen, milyen mas lehe-
tosége, eszkoze egy regényironak egy torténet elmondasara azon kiviil, hogy cse-
lekményként mondja el? Egyszoval: melyek a szovegnek azon tartalmi tényezoi,
amelyek el nem besz¢Elt torténetekre utalhatnanak?

Bar ehelyiitt semmiképp nincs mod ezt a kérdést még vazlatosan sem meg-
valaszolnunk, azért érdemes — hacsak érint6legesen is — szentelni egy bekezdést az
utazasnak, mint motivumnak is (eddig csak mint torténetalkoto szerkezeti elemmel
foglalkoztunk vele).

Vajon e motivum tartalmi vizsgalata is alatimasztja-e azt a tézisiinket, hogy
rejtozkodo narrativakrdl van sz6? Vajon az a tény, hogy az utazds motivuma az
ismétlodések sajatos halozatat hozza létre mindkét regényben, segit-e a keresett
valodi torténet megtalalasaban? Mi lehetne az igazi, az el nem beszElt torténet, ha
az utazas-motivum tartalmi oldala feldl kozelitjiik meg a narrativat?

Ha az utazast tartalmi szempontbol vizsgaljuk, az a f6 kérdés mindkét regényt
illetden, hogy a régmult és a kdzelmult torténetei és a jelen tényallasa kozott mi-
lyen tartalmi Gsszefiiggés van, miért keriilnek egy (utazasi) kerettorténetbe? Ebben
ragadhatdé meg a hasonlosagok mellett — nagyon hasonl6 a kiinduld szituacio, a
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hazautazas, az otthonkeresd, gyermekkorkeresd visszatérés, valamint az utaza-
si szituacid mint struktira-formalod szemantikai egység — a két utazas-motivum
kiilonbozdsége és eltérd formalodasa, alakulasa is Pavese és Vittorini regényében.
Bar ennek kifejtésére sem vallalkozhatunk itt és most, néhany sommas gondola-
tot azért megkockaztatunk, elsdsorban annak igazolasat keresve, hogy létezik a
torténet sikjan nem megjelend, rejt6zkddo torténet, melyet a tartalom — pl. a moti-
vumok — elemzése feldl is meg tudunk kozeliteni.

B1/1) Pavésénél utazni kell, hogy karriert csinaljunk, hogy tobbek lehessiink (hogy
ne legylink fattyuk), el kell menni, hogy visszatérhessiink, de az utazas sem belso,
sem kiilsé valtozast nem eredményez (legalabbis a torténet sikjan nem, pedig,
epikarol lévén szo, a torténetben is megjelend modon, a torténet sikjan varank el
a valtozast). Ha az utazés jo is arra, hogy ralassunk az életiinkre, megértsiik, nincs
olyan motivald ereje, hogy tényleges valtozast indukaljon az életiinkben. Valojaban
egy frusztralt allapot Pavese utazdjaé, az elsé személyli narratoré, aki ahelyett, hogy
végre megérkezhetne, azzal kell, hogy szembesiiljon, hogy nincs hova megérkeznie,
utazonak az uticélja a 1¢élek idillikusnak, igazinak emlékezett tajaira vinne, a valosag
kiils6 tajai is az odajutast, a megérkezést hivatottak segiteni, csakhogy az ut vala-
hogy megvaltozott, atalakult, €s mar nincs meg a régi 6svény: az uticél mar nem
elérhetd. A csattanoban e lelki utazas egyetlen emberi kalauza, a vald vilag egyetlen
valtozatlannak remélt tényezdje, Nuto hilisitja meg végiil még a reménységét is an-
nak, hogy — bar a magasrol valo ralatas helyzetében — a f6hds valaha is hazatalaljon
a vagyott lelki idillhez. Hogy miért meséli el Nuto a maga torténetét a végén? Egy
lehetséges valasz erre Nuto feln6tté valasa (a vilag valtozasaihoz alkalmazkodo, a
kamaszkorahoz képest megvaltozott jelleme).** Nuto nem vallalja, hogy nem mond-

2 Csak futdlag emlitve a kiilonbségeket: az utazo ,,én” az utazasa soran Pavesénél in-
trovertalt, Vittorininél extrovertdlt; elégedetlenségiik, frusztraciojuk, vagyis ttrake-
1éstik oka Pavesénél inkabb belsd, Vittorininél inkabb kiilsé tényezdkben keresendd.
Az én-be vald alaszallas, mint utazas soran az analitikus leszallas foka, batorsaga is,
a felszinre hozott igazsdgok is kiilonbozéek. Pavese hése pl. kevésbé nyilt a nékkel
kapcsolatos csalodottsaga kifejezésében, mindenesetre feltiind az apa hianya mellett
az anyafigura teljes hianya; mig Vittorininél az anya alakja inkabb a hianyzé apafi-
gura megvilagitasara szolgal, és igy a sajat felnotté valasa problematikajat érinti. A
realis utazast illetéen Pavesénél maga a visszatérés, a megérkezés a cél, nem az életben
vald tovabbhaladas; mig Vittorininél az utazas, mint visszatérés csak eszkoz a valaho-
va vald el-, tovabbjutasra, ami id6ben is és a helyet illetden is egy eldre, a jo6vO felé
vald mozgas, keresés: még akkor is, ha ténylegesen az utazas a gyermekkor felé, azaz
,»visszafelé” torténik. Ez a két utazds-motivum legszembetinébb tartalmi kiilonbsé-
ge. Hasonlosagnak tekinthetjiik, hogy az utazas soran a tarsadalmi problémakhoz is
megérkeznek az utazok, a nyomor, a kizsakmanyolas, a habora valosagaba zokkentve,
de ezek mas-mas reakciokat valtanak ki bel6liik.

24 A hatborzongatéan tobbértelmli mottd: ,, Ripeness is all” (Shakespeare-idézet: Lear
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ja el e mindkett6jiik szamara jelentds torténetet, bar némi lelkiismeret-furdalassal,
hogy meg kell tennie. Nem engedheti, hogy a narrator-féhds Uigy utazzon el ismét,
hogy nem tudja, nem érti meg vilagosan, hogy a vilag megvaltozott, hogy a régi
lelkesedések csak illiziok voltak. Ezért 6vé az utolso torténet. De a szerz6 a torté-
netrész kereten kiviilre helyezésével megfoszja hését még a lehetségtdl is, hogy
reagaljon erre (nem vallalja, elrejti érzelmeit, gondolatait). Az utazasi terv sejthetéen
meghiusul, nem tudjuk, visszajon-e még, ezek utan. Hiszen mar semmiképpen sem
jelenthetik neki azt ezek a tajak, személyek, mint a gyerekkoraban, nem ringathatja
torténet lirai fokuszanak. Valaki — éppen az, akit apaként csodalt, akivel kés6bb ka-
maszosan rivalizalt — elinditotta 6t egy utra, de hidba utazott, nem tudott megérkezni:
becsaptak, és éppen az fosztotta meg a megérkezés egyébként is omladozofélben
1€vo, utolsd reményétdl, sét, az utazas értelmességének az illuzidjatol is, aki annak
idején utra lelkesitette. Nincs megérkezés™.

Pavésénél az utazds kezdetben — Gaminella és a Mora torténeteiben, de még az
amerikas torténetekben is — életcélt, az életre vonatkozo tervet, a lehetdségek végte-
len és irigyelt tarhazat jelenti. A megtett tavolsag a felndvés tapasztalatanak, az uti
akadalyok a negativ sorseseményeknek feleltethetok meg. A narrativ szituacio je-
lenidejében viszont az utazds a megérkezést, a hazaérkezést, a visszatalalast jelenti:
otthon lenni az életben, azonosnak lenni 6nmagunkkal. Pavesénél ez azonos azzal,
hogy visszatalal gyermekkori 6nmagahoz, ami egy latens diszkordanciat rejt, a fel-
noveés elutasitasat, vagy lehetetlenségét; az addigi utazasok kudarcat, ami egyuttal a
Nutoval valo ki nem fejezhetd (és ezért dominans-esemény voltatdl a narracioban
meg is fosztott) konfliktus alapvetd oka is. Az utazas-motivum a regényben tartalmi-
lag atalakul, és vele, ezt persze csak attételesen érthetjiilk meg, az utazé maga is. Ez
az, amit nem az utazas, mint kerettorténet segitségével mond el Pavese, hanem csak
sejtet, az utazas mint motivum metaforikus implikacidiban. Az, hogy ezt a konk-
luzidt, sot, még a hozza vezetd narrativ gesztust sem vallalja fel a narrator-fohos,
tartalmilag is alatimasztja, hogy rejtézkodo narrativarol van szo.

B1/2) Vittorininél hasonloképpen, énmagunk megalkotasa, megértése miatt kell
utazni. De ez az utazo nyitott, befogado, tanulékony, kereso vandor, aki nem befe-
1¢, a 1élek belso tajaira akar eljutni, hanem épp ellenkezdleg: az elhomalyosult bel-

kiraly, 5. felvonas, 2. szin) a felnovés, beérés és a halalra valo felkésziiltség értelmében
is felfoghatoan a két fiu eltér érését képes lirai — dramai — tomorséggel megjeleniteni)
egy Ujabb nyom lehet az el nem beszélt torténetre nézve. Vordsmarty forditasaban a
Shakespeare-idézet: ,,4 fédolog, hogy elszantak legyiink”. Sem az olasz, sem a magyar
forditoi sillabusz nem adja vissza az eredeti mottod tobbértelmiiséget: ,,Legfontosabb,
hogy érettek legyiink”; ill. ,,Maturare é tutto”. Nyilvan nem véletlen, hogy Pavese ép-
pen ezt az angol nyelvii idézetet valasztotta mottojaul.

Tragikus epilogusa ennek az utols6 regénynek, hogy a lehetetlennek itélt hazaérkezés
allapotat Pavese a maga szamara az 6ngyilkossaggal teremtette meg....
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s0 tajakrol akar kifelé, egy elviselhetobb valosagba, talan az értelmes cselekvéshez
elérkezni. Az utazas Silvestronal a valahonnan e/menés, nem a valahova megér-
kezés vagya altal motivalt kezdetben. A céltalansag nyitottsaggal parosul, igy az
utazas lassan értelemkereséssé valik. A megallok a keresésben valo elfaradast,
a tapasztalatok feldolgozasanak helyét, s talan végiil a csomort is jelentik.

Ez az utaz6 sem azért hagyja abba az utazast, mert megérkezett egy, a kiin-
dul6 helyzetnél elviselhetobb valosagba, ellenkezdleg: az értelmes cselekvéshez
vezet0 utat keresve olyan (elviselhetetlen, mert lazalomba szamiizott) élmények-
ben van része, amelyeket feldolgozni sem tud: nem véletleniil képeznek ezek
szigetet a narrativaban, anélkiill, hogy az ir6 megmutatna az &sszefiiggésiiket
a fotorténettel, vagy akarcsak a tobbi epizoddal is. S6t, a narrator-fohds eset-
leges jovobeli utazasai ,,eredménye” is elore vetiil: az epilogus befejezo képe
legalabbis ezt sugallja. Mert hat mi masért is keriil be az Odiisszeusz-asszoci-
aciot felidézo oregember 1) szereploként a befejezett, lezart utazas-torténetbe,
mintegy csattanoként, ha nem azért, hogy kideriiljon — bar a narrator-féhés nem
vallalja az elmondasat — hogy a vilag felfedezéséért tett utazasok vége mindig
a hazatérés, amely megalazo is lehet, akkor torténik, amikor mar megoreged-
tiink, mar fel sem lehet benniinket ismerni, talan mar nem vagyunk, mert nem is
lehetiink azonosak énmagunkkal. Hazatérni ekkor nem diadalmasan odiisszeuszi
tett, hanem éppenséggel addigi torekvéseink, a megismerni vagyo lendiiletiink-
ben elszenvedett vereség felvallalasa is, amikor az értelmesnek hitt cselekvés il-
luzérikusnak bizonyul, ami aldzatossa tesz, és amely a kdrnyezetiinkbdl kivaltja
a krisztusi lelkiiletet (I1dbmosas). Ez az, amit Vittorini nem a torténet segitségével
mond el, hanem egy lirai csattand segitségével, ami nemcsak az utazas-motivum
addigi jelentésének, hanem az elbeszélés addigi dramai stilusanak is ellentmond.
Egytttal az utazasmotivum metamorfézisanak fényében tartalmilag is megerdsi-
ti, hogy rejt6zkddo narrativardl van szo.

I1.3. Az el6z0 fejezetben azt igyekeztiink bemutatni, hogy milyen nyomok utalnak
arra, hogy van valddi torténet, csak azt nem mesélik el nekiink. Foglaljuk 6ssze
most ezeket, mint a szégyenldsnek nevezett narrativa eddig azonositott technikait,
amelyek tehat egyrészt el nem mondott torténetre utalnak, masrészt kijelolik az el
nem mondott torténetek megtalalasanak utvonalat.

I1.3.1. Els6ként azt allapitottuk meg, hogy az elsé személyli narracioban nem min-
den elbeszélt tartalom helyezkedik el a narrator szemszogébdl elmesélt fotorténet
keretein beliil. Bizonyos tartalmak elmondésa kiemelkedik a narratorok elmesélte
torténetbdl. A kiemelésnek tobbféle eszkozét figyelhetjiik meg a két szerzonél.

Az egyik, amikor az adott részt mint valamiféle csattanot, a narrativa végére, il-
letve a fotorténetnek tekintett torténetrész lezarasa utdnra helyezik el. Vittorininél
a csattano létrehozasa egy egyszerii narratori kozléssel 1ép életbe. Pavesénél egy
masik narrativ szemszogre valtassal folytatodik az els6 személyl elbeszélés, tehat
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mikozben a narrator, Angolna személye nem, a narracié szemszoge megvaltozik,
¢és ez eredményezi az adott rész kiemelkedését.

Egy masik eszkoz a kiemelésre, amit csak Vittorininél figyelhetiink meg,
az, hogy a fOtorténet redlis tér-ido-cselekvok-tényallasok alkotta szdvetébe,
makroszituacidjaba egy mas mindségl, irredlis helyzet ¢kelddik, és ezaltal valosul
meg a beékelddd rész kiemelése?. Egy kovetkez0 eljaras, szintén csak Vittorininél,
hogy egy masik szerepld is narratori szerepbe keriil, mégpedig az elsé személyl
narrator, Silvestro altal elbeszélt utazastorténet masik foszerepldje, az anya.

Mindkét szerzonél azonos a kovetkezmény: ezekkel az eljarasokkal kiviil ke-
riliink a fotorténeten. Ezek az utazastorténeten kiviilre helyezett elbeszélésrészek
a narrativat kinyitjak és nyitva is hagyjak. De éppen altaluk — tehat éppen a torté-
netmondasban, a narracio sikjaban jelentkezo eljarasoknak kdszonhetéen — az igy
elbeszélt mozzanatok erdteljesen a figyelem kdzéppontjaba vonddnak, és sajatos
fontossagot kapnak?’.

I1.3.2. Az el nem mondott torténet utdn nyomozva a szerkezeti anomalidkon tal
mas rautalo jeleket is talalhatunk, amelyek koziil itt csak a tobb funkcioban is fel-
tlind utazas-motivumot targyaltuk. De ezen kiviil, az eseménytelen utazasi keret-
szituacid mellett, mogott a mikroszituaciokban kiilonds elbeszélésdarabok tiinnek
fel, amelyek ismétlodésekkel, metaforakkal, szimbolumokkal sajatos jelentéshalo-

26

Persze a hagyomanyos epikus torténetmesélésben is gyakran eléfordul, hogy a torténet-
ben egyszercsak elképzelt, fantasztikus helyekre keriiliink, és a valosagban nem létez6
szereplokkel beszélgetiink. Csakhogy ekkor ezek tartalmilag, ok-okozati konzekven-
ciakkal egyiitt a torténet szerves részét képezik, gondoljunk csak Astolfora a Holdon,
vagy barmely mesére, amelyben boszorkanyok, tiindérek cselekszenek, 1épnek be
teljes természetességgel a torténet terébe és idejébe, vagy gondoljunk magukra a mi-
toszokra. A torténet koherenciajat ezek azonban nemhogy nem sértik, hanem éppen-
séggel eldsegitik azt.

A mechanizmust illetden v6. Sigmund FREUD, ,,4 vicc és viszonya a tudattalanhoz”,
ford. Bart Istvan, in Sigmund FREUD, Esszék, Budapest, Gondolat, 1982, 23-251.
A csattano a viccben az, amikor a tudattalanban elrejtett tartalmak ugy tornek felszinre,
hogy az elvarasokkal — a torténet, sot, a torténetmondas elvart formajaval — szembe-
keriilnek, mintegy azzal ellentétben, oppozicioban is allnak. A vicc hallgatojanak (rovid
narrativa 1évén) nincs ideje kontrollalni ezt a helyzetet; ez fesziiltségben, nevetésben
robban ki. A torténet vége a torténeten kiviil van. A csattan6 utal az elrejtettre, de lehe-
tetlenné teszi a torténet keretein beliil valo megfejtését, és kiviilre, illetve a vicc ese-
tén a tudattalanba, beliilre mutat vele, mintegy eldhiizva onnan a lezarast, a nevetést.
A regények esetében ez a megoldas a befejezetlenség, lezaratlansag érzetét kelti, an-
nak ellenére, hogy a torténetet a narratorok deklaraltan lezartak: csak érezziik, hogy
van még valami, de nyitva marad, és a torténeten, sét, a torténetmondason is kiviilre
utalodik a ,,megfejtése”: az olvasoig, mégpedig nem a fiktiv, hanem a valddi olvasoig.
Es persze arra készteti 6t, hogy akar pszichoanalitikus olvasatokat is keressen, hogy a
latszolag hianyzo, de valojaban rejtézkodonek sejtett torténetet a tudattalan szféraibol,
az ismétlddések, toposzok, metaforak alluzioibol épitse fel maganak.... A mii: nyitott.
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zatokat képeznek a benniik megjelend torténetek kozott. Ujabb szemszog, tjabb
indok arra, hogy szégyenl6s, rejtézkodo torténetmondasrol beszéljiink. Bar a tar-
talomelemzés meghaladja e tanulmany kereteit, pusztan az utazas motivumanak
fenti gyors, tartalmi attekintése soran is lathattuk, hogy e regények esetében sem
kizart, hogy éppen a metaforak, a motivumok elemzésével jussunk el egy lehetsé-
ges, rejtozkodd torténethez, hogy segitségiikkel ratalaljunk a dominéans torténet-

« gy

I1.3.3. A szégyenlOs narrativa technikdjaként fentebb mar emlitettiik a szemszégval-
tast, ami nemcsak az adott rész szerkezeti elkiilonitését eredményezte, hanem egyut-
tal az els6 személyl narrator kivonuldsat is a sajat torténetébdl: ezzel az eszkdzzel az
ir6 tulajdonképpen megakadalyozza, hogy a narrator torténetét be lehessen fejezni.
A korabban indikator-funkcioval felruhazott olvasoi befejezetlenség-érzésiinket to-
vabb boncolgatva vettiik észre, hogy a fétorténetbdl hianyzo, azon tulajdonképpen
szandékosan kiviil, mintegy a regények csattanojaként elhelyezett fordulatokban a
narrator-féhds sajatosan rejtozkddik, benne is van, meg nincs is, ezért is lehet olyan
érzésiink, hogy maga az esemény nem lehet, illetve nem lesz része a narrator-féhds
utazastorténetének (persze mas okok miatt sem). Az elsé személyli elbeszélés — a
sziikitett, gyakran befelé tekint6 nézéponti modern epikus narracionak a kitiintetett
soban. Ebben a két regényben azonban még a fiktiv elbesz¢él6i helyzet szintjén sem
tarul fel a torténetmesélés motivacioja, vagyis a narrator még abba sem avat be, hogy
miért is mondja el az altala elbeszélteket. Mivel igazi torténet hijan a figyelmiink
sziikségképpen a narrator személyére terelodott, benne, a vele torténtek mozaikjaiban
igyeksziink megtalalni a torténetmondas miértjét. Csakhogy ez is zsakutca: az elsd
személyli narrator gyakorlatilag semmit nem arul el tdrténetmondasa motivacidjarol.

Pavesénél a narrator, a torténet fohdse, aki végig a sajat érzéseit, gondolatait,
emlékeit, a sajat utazasat, illetve utazasait meséli el elsé személyben, lényegében
kivonja magat a torténetbol. A szerz6 a szemszogvaltas technikajaval éri el az utol-
so fejezet ,levalasztasat”, kiviilrekedését a torténeten. Az addigi elsé személyii
narratorunk elrejtozik az utolso fejezetben, a kiviil helyezett részt Nuto szemszo-
gébdl latjuk, és bar Angolna a narrativaban még benne marad, megvaltozik az
addigi funkcioja, attitiidje, és — ez az, amit a regény nem mond el — talan Nutoéhoz
vald viszonya is. (Mint mar utaltunk ra, itt lehetne az utazastorténetben a valodi
fordulat, csakhogy az elbeszélésnek ezen a ponton vége szakad. )

Vittorini Ugy rejtette el narratorat, Silvestrot, hogy az epilogusban elbeszélt
részt szerkezetileg egyszerlien kiviil helyezte a féhdés utazasa torténetén, lehetet-
lenné téve szamara a torténet sikjan, a cselekmény sikjan a reagalast, vagyis a
torténet folytatasat, az addigi szerepl6k epilogusban felvetddott uj attitlidjeinek,
relacioinak, egyszoval az 11j eseménynek az elmesélését. Hiszen Silvestro maga
mondta: sziciliai latogatasa, utazasa véget ért. A narrator egyébként masképp is
hattérbe vonult a regényben, hiszen az elbeszélt mikrotdrténetek nagy részében
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csak hallgatoként volt jelen, a torténeteket masok mondtak el. Ez is egyfajta rejtoz-
kddés: a narrator csak befogadja masok torténeteit, €s a reakcioi hianyabdl is ugy
tlinhet, neki nincs is sajat torténete.

I1.4. A narrator-fohdsok rejtézkddése vezet el benniinket a térténet anomaliajatol,

AL fejezet els6 két részében a torténetet, a narrativak egyik Iényeges modali-
tasat elemeztiik a vizsgalt regényekben, és azt talaltuk, hogy mindkét torténet befe-
jezetlenség-érzést hoz létre az olvasoban, és ezzel arra inditja, hogy valodi torténet
hijan a regény ,,mondandojat” mashol, mashogyan, masban keresse: példaul az
elhallgatott, a rejt6zkodo torténeteket nyomozva.

Am nemcsak a rejt6zkodé torténetben, hanem a narrativak masik lényeges mo-
dalitasanak, a mondasnak a jellegzetességeiben is kereshetjiik az olvaso befeje-
zetlenség-¢érzésének, zavaranak okat, sot, talan odaig is merészkedhetiink, hogy a
szégyenl0s, rejt6zkddd mindsitést, mint e narrativak kozosnek vélt sajatossagait ne
csak az el nem mesélt t6rténetre, hanem magara a narracio aktusara, a mesélésre
is kiterjessziik.

Egy narracioban mindig legalabb két narrator van: egyrészt van a minden narrativa
alaphelyzetét jelentd tényleges els6 személyli narrator, akit nevezhetiink szerzonek
is?, aki formailag mindig rejtézkodik, valamint van (vagy vannak) a fiktiv narrato-
rok, akik a torténetet formailag nekiink elmesélik. A vizsgalt regények esetében fik-
tiv elsd személyii narratorok vannak, akik a torténeteik bizonyos pontjain atengedik
a torténetmesélést masoknak, azaz ujabb fiktiv narratoroknak (Vittorininél), vagy
masok szemszogeébdl mesélnek el torténetrészeket (Pavesénél).

Marmost esetiinkben az olvaso befejezetlenség-érzésének, zavaranak okat ke-
reshetjlik abban a fesziiltségben is, ami ebben a két regényben a fiktiv elsé szemé-
lyti narrator (aki e regényekben egyuttal szerepldje is az altala elmondott torténet-
nek) és a mindenkori els6 személyli narrator, a szerzé kozott jon létre, és amely
abban fejezddik ki a regényekben formailag, hogy az elbeszélés bizonyos részei a
narracionak alarendelt tOrténeten is, de a szokasos torténeten kiviili narratori koz-
léseken is kiviil vannak (ugyanakkor a mar bemutatott kiviiles6 részek az azonos
szereplok miatt mégsem tekinthetdk teljesen fiiggetlennek a torténett6l)®.

Ez technikailag ¢s tartalmilag is eléggé szokatlan eljaras els6 személyl
narracioknal: az olvasé ugyanis elvarna annak a fikcionak a fenntartdsat, hogy az

8 A ,,szerz8” természetesen nem azonos ebben az értelemben az iroval, mint igazi, valos
személlyel: hanem az a ,,biologiai értelemben” virtualisnak mondhat6 ,,személy” (mond-
juk gy, az ir6 azon ,,miikodése”), aki/amely a narrativat ténylegesen 1étrehozza.

2 Ez a torténeten kiviili réteg, melyet fentebb a fétorténeten szerkezetileg kiviil marado
részekként kiilonitettiink el, nem azonosithatd a torténeten kivili narratori kozlések
sikjaval, amelyen egyébként olyan reflexiokat, érzelmeket, hangulatokat talalhatunk,
amelyek nem kapcsolhatok a torténetbeli személyekhez. Ez itt mar csak azért sem
lenne lehetséges, mert a narratorok egyuttal szerepldi is az elbeszélt torténetnek.
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els6 személyl narrator el akar valamit mondani sajat magarol, valami fontosat, vagy
— a fentiek jegyében — legalabb egy olyan torténetet, amelyet valami miatt fontosnak
tart, amelyben tehat van dominans esemény, am mindkét elvarasaban csalddnia kell:
a torténetmondo annyira elrejtézik (nem kis teljesitmény egy els6 személyli torténet-
mes¢élésben!), hogy sem azt nem tudjuk meg, szerinte mi is volt az altala elmondott-
ban dominansnak tekinthetd esemény; sem azt, hogy mit is akart volna elmondani
sajat magarol: tigy tlinik, mintha semmi lényeges nem tortént volna vele (legalabbis
epikahoz ill6 modon, vagyis a torténet szintjén megjelenithetéen nem). Vagyis elsd
személyii narrator van ugyan, de tigy viselkedik, mintha nem volna azonos énmaga-
val, vagyis nem egy elsO, hanem példaul egy harmadik személy lenne, aki tgymond
koz061 bizonyos tényeket, aztan majd az olvaso 0sszerakja beldle, amit kell.

Ugyanis az torténik a két regényben, hogy ez a grammatikailag latszolag azo-
nos két els6 személy nemhogy nem azonos (ez persze minden fiktiv torténetmon-
das alapelve), de ez ki is deriil az olvaso szamdra, sajat zavarabol, melyet az a mod
valt ki, ahogy a narrativa szerkesztve van.*® Mint ahogy az is kidertil, vele egyiitt,
hogy ezek a csak grammatikailag azonos elso személyek nem ugyanazt a torténetet
akartak elmondani.

Erdekes kérdés ezen a ponton, hogy akkor ki is rejtézkodik valojaban? A tény-
leges els6 személyli narrator, a szerzé bujik el egy ,,0nmagaval nem azonos”,
szégyenlods, fiktiv elsd személyli narrator mogé, vagy a fiktiv narrator rejtézko-
dik annyira, hogy nem tud dnmagaként megnyilvanulni, és a valdodi, elmesélendd
torténetét rabizza a tényleges elsé személyii narratorra, mintegy ,,visszaadja” ne-
ki*!, aki azonban — tekintve, hogy formalisan nem 6 a narrdtor — ezt a torténetet
nem tudja torténetként elmesélni, csak mas modon, mintegy ,.rejtjelezve” hozza
az olvasé tudomasara, a motivumok, ismétlések, dsszeszéhetd epizodok, és mas
eszk0zok alkalmazasa révén. Alkotaslélektani szempontbdl nézve az a valoszintl,
hogy a tényleges elsé személyli narrator ,,dont” a fiktiv els6 személy(i narrator
»viselkedését” illetden, tehat egy szerz6i dontés a rejtdzkddés; persze, rogton meg
kell jegyezniink, hogy nem feltétlentil tudatos dontésrdl van szo.

A narrator rejtézkddik, mint torténetmeséld: ezt azért nehéz észrevenni, mert
els6 személyli a narracid. A szerzo is rejtézkodik, mégpedig a fiktiv elsd személyii
narrator torténettelen torténete moge, aki viszont, éppen, mert rejtézkodik, mint
torténetmeséld — szégyenli elmesélni a szerzé valdodi torténetét. Ha megtenné, a
regény nem kiilonbdzne a szokasos, hagyomanyos modon 1étrehozott elsé szemé-
lyti 6nelemzd, 1élekelemzd narraciotol, azonban éppen ez €ppen akkor — a modern
regény valsagaban, atalakulasaban — nem tehetd meg. Ugyanakkor a szerzonek
oka van a narrativat létrehozni, hiszen megirja, és ennek az oknak, epikarol 1évén
sz0, az elmesélni akart torténetnek — valahol, valahogyan, ez esetben a miifaji jel-
legzetességeket megkeriilve — meg kell jelennie. Meg is jelenik, mégpedig a feltart

30 A mar elemzett szerkezeti anomalidkra, a térténet motivumokban valé megjelenésére
gondolunk.
31 Ezzel tulajdonképpen meghasonlott allapotot kreal a narracidban.

64



Szégyenlds narrativdk

szerkezeti anomaliakban, a motivumokban, és sok mas, e tanulmany keretei kozott
mar nem elemezheté modon.

Akérhogy is: meghasonlik a narraci6 aktusa, és a torténet ,eltlinése” mellett
demonstralja a regény, mint narrativ miifaj krizisét, atalakulasat.

Térjlink vissza még egy kicsit a szégyenlés mondasrol a rejt6zkodo torténetre!

A torténet, mint az epikus mondanivalo klasszikus hordozdjanak tronfosztasa a két
regényben az utazasnak kerettorténetként valo alkalmazasaban jelenik meg. Az uta-
zassal jelenik meg ugyanis az egyetlen olyan eseménysor, amely egy teljes, bar igazi
fordulat nélkiili torténetként foghato fel, atfogva a tér-id6 koordinatakban elhelyez-
kedd személyek relacioit, attitidjeit és cselekvéseit, ugyanakkor tényleg csak keret.
De ahogy a Dekameront a narrativ kerettorténete miatt nem tekintjiik regénynek, gy
azt kell mondani, hogy pusztan egy kerettorténet alkalmazasa — még ha benne még-
annyi kerek, dnmagaban megallo torténet van is — nem lenne elegendd ahhoz, hogy
egy narrativat regénynek lehessen tekinteni. A két alkotast mégis regénynek tartjuk
— s6t, mi tobb, alkotoik is epikus alkotasnak szantak Oket. Vajon e két miivet akkor
tényleg az elhallgatott torténet teszi regénnyé? A kovetkezokben, gondolatmenetiink
befejezéseképpen épp ezt a jelenséget probaljuk majd értelmezni: ha igaz az, hogy
a két vizsgalt mi éppen az epikus torténetmondas legjellemzébb modusaiban mutat
anomaliakat, akkor miért tekinti mégis epikus miinek ket ir6 és olvaso egyarant?

I11.

Az eddigiek soran igyekeztem két eléggé kiilonboz6 huszadik szézadi szerzo két
meglehetdsen kiillonbozo stilust regényét egybevetd modon elemezni. Azt vartam
az Osszehasonlitastol, hogy altala egy olyan 20. szazadi torténetmondasi modust
sikeriil bemutatni, amely a két szerzénél egyarant fellelhetd, és amely beilleszthetd
a valsagban 1év6, avagy mashonnan nézve a megijuld 20. szazadi regényt jel-
lemz6 technikak soraba. A hasonlosagot a szégyenlds, rejtézkodo torténetmondas
attitidjében sejtettem.

Megvizsgalva a kozos attitidot, a torténetalkotas és a mondas jellegzetességeit
is, a keresett k6zos modus jellemzdit a kovetkezékben foglalhatjuk Gssze:

1) Rejtozkodo torténet, avagy a torténetalkotas valsaga, amit a dominéns ese-
mény latszélagos hianyaban érhettiink tetten, és ami a valodi torténet cselekmé-
nyen kiviil helyezésében manifesztalodott (szemantikai sikra keriilt a szerkezeti
sikrol). Azt mondhatjuk tehat, hogy a kardinalis ,,esemény”, mint a mii megsziile-
tésének motivacidja, nem hianyzott a miivekbodl, csak nem a miinemi elvarasok-
nak megfeleld helyen és formaban (a torténet részeként, eseményként) jelent meg.
Létezésére sajatos modon éppen a szerkezeti anomalidk hivtak fel a figyelmet.

2) SzégyenlOs torténetmesélés: a mondas elszemélytelenitése és ,ellényegte-

cye s

nak tekinthetd.
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Marmost ha a szégyenl6s torténetmondas kdzos attitidjét a tradicionalis narra-
nek ezeket a miiveket? Pedig épp azért lesz szégyenlGs, rejtézkodd a narrativa,
mert ugyan narrativat akarnak irni, ez az ir6i dontés, el akarnak ugyan mondani
egy torténetet, de masképp. Miért, hogy a szerzok a narrativa tradicionalis miinemi
jellegzetességeinek megtagadasa ellenére is ragaszkodnak a narrativahoz, azt va-
lasztjak mondandojuk kozlési formajanak?

Arra mar utaltunk az eddigiekben, hogy egy torténet elmondasanak lehet mas
lehet6sége azon kiviil, hogy cselekményként mondjuk el: a szerkezet megbon-
tasaval, a narrator rejtegetésével, a pszeudo-torténet csalijaval, amely az epika mel-
letti dontést tanusitja, és ezzel arra késztet, hogy mégis keressiink torténést, akar
a mas miinemekbdl ismert eszk6zok, a dramai siirités, az egyenes beszéd, a szim-
bolumok, metaforak, ismétlodések stb. epikus kornyezetben vald értelmezésével.
majd masutt megkeresi. Ez is a nyitott mii ismérve...

Erdekes, hogy bar Pavese erésen feszegeti az epikai kozlés hatarait a lira felé, és
Vittorini pedig a dramai kozlés felé, ezeknek a tartalmaknak mégsem valasztottak
sem a lirai, sem a dramai kozlésmodot. Az epikus miinem, illetve a regény lénye-
gi modalitasatol, a narracid aktusatol masiranyl vonzalmaik ellenére sem tudtak
eltekinteni, de nyilvanvaléan meghasonlott viszonyba kertiltek vele: az epikusnak
szant kozlést a szerzOk sem a fiktiv elsé személyl narratorra, sem a torténetre nem
biztdk ra*, mintha azt, amit mondani akarnak, torténetként elmondva nem tudnak
felvallalni, liraként, dramaként viszont nem mondhat6 el.

Pavese kisérletezik a lirai narrativaval: regénye befelé nézd, allapot-, és nem tor-
ténet-fokuszu, a csattanoig kizarva masok nézdpontjait. A narrativ szituacié ebben a
regényben egy olyan torténethidnyos elbesz¢lés, amelybdl hianyoznak az esemény-
ek, az allapotvaltozasok, amelyek miatt altalaban el akarunk mesélni egy torténetet.
Viszont az el6zéekben felvazolt, lehetséges rejtézkodo torténeten kiviil a mikro-
szituaciok, az amerikas torténetek és a Mora torténetek epizodjaiban is felsejlik egy
— a narrativ szituacio jelenéhez képest multidejl, mar befejezett — torténet, aminek
Osszefliggd torténet mivoltat Angolna narracioja elrejti a lirai hangvétel mogé. Ez a
torténet az altalunk felvazolt rejt6zkodo torténetnek el6zménye, folytatasa, masik
szala (?) lehetne, a fel nem ismert, sikertelen, méltatlan és elarult szerelmek torté-
nete, amely miatt a hds nem talalhat haza, nem valhat apava sem, igy az elbeszélés
semmiképpen sem tekinthetd lirai monolognak, puszta allapotleirasnak, amely a
lira lényege. A kozlendd anyag természete nem a lirikus kdzlésmodot kivanta, de a
szerz6 mégis igyekezett egy lirikus narracié mogeé elrejteni a torténetét.

32 Csak emlékeztet6iil: narrativ torténet alatt konkrét helyen és id6ben, adott és egymassal

relacioban allo személyek altal végrehajtott, elszenvedett, atélt, vagy reflektalt ese-
ménysort értiink, amely eseménysort a narrator k6z1ésébdl ismeriink meg. Az irodalmi
szovegbeli torténet mindig kifejez valamilyen hangulatot, reflexiot, emociot, sét, célja
a torténetnek, hogy ezeket kifejezze (vo. MAAR, id. mii).
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Vittorini viszont egy dramainak tlind narrativaval kisérletezik, regénye kifelé
tekintd, torténetfokuszu, gyakori nézépontvaltasokkal, azaz a fotdrténeten beliili
narratorvaltasokkal.

Zsanerképek kovetik egymast, amelyek keretbe foglalt elmondasa alapvetden
narrativ horizontl; a keret harom napba stiritése, a tér-idé koordinatdk megszorita-
sa viszont inkdbb dramai jelleget mutat. Am nem deriil ki a torténetmesélés oka,
azaz annak a motivacioja, hogy az utdidejli narraciora miért kertiil sor els6 személyii
torténetmesélésként. Nem deriil ki, milyen esemény torténik a narrator-féhdssel,
akin az elbeszélt esemény allapotvaltozast hozott volna 1étre, azon kiviil, hogy
elkezd6dott, majd befejezodott egy utazas, amelynek torténete, amennyiben nem
hozott létre valtozast, nem tekinthet6 eseménynek, igy az elbeszélése sem narra-
tivanak. Az els6é személyli narrator az utazastorténeten beliil elmondott torténetek
nagy részének kiilsé szemléldje marad. Rdadasul a csattano (de a lazalom, vagy a
bronznd koriili jelenet is), ahogy fentebb emlitettiik, lirai jellegii, és ezzel Vittorini
eltér mind az epikus, mind a dramai miinem tradicionalis jellemz6itdl. Persze a
mikrotorténetek mozaikjaibol, ahogy Pavesénél, itt is 6sszeallhatna egy, vagy akar
tobb torténet is, leginkabb az anya és az apa torténete, de Vittorini narratora ezt a
torténetet nem (ezt sem) akarja elmesélni.

A minemi hatarsértések ellenére, amint emlitettiik, iroink mégsem akartak,
vagy nem tudtak eltekinteni az epikat jellemz06 narraci6 gesztusatol.* Pedig a lira
illetve a drama felé vonzodasukat még a cimadasok is élénken demonstraljak. A
cim, 4 hold és a maglyadk, targyakat jelol meg fotémaként, amelyek természe-
tesebben kapcsolhatok lirai allapothoz, mint epikus torténethez; a Sziciliai be-
szélgetés cim pedig (ahol a conversazione sz6 a kellemes elbeszélgetés jelentése
mellett dsszejovetelt, talalkozast, sét, csavargast, valami koriil valo forgast is je-
lent, atvitt értelemben?®, amely nézetem szerint sokkal jobban ravilagit a regény
lényegére) részben a drama kozlésformajara, a dialogusra utal, amibdl a regény-
ben szamtalan olvashatd, mégpedig egyenes beszédben, a dramai dialégushoz
nagyon hasonlé modon kozdlve; részben pedig arra a tapasztalatra utal, amelyet
ez a harom napba stiritett narrativa koz6l. Mintha azt sugallana ez a talanyosan
sokértelmii cim, hogy egységes torténésként fogjuk fel az olvasottakat, igy ko-
zelitve a sok elkiiloniild, zsanerkép-szerli torténetet az egytorténetli dramahoz.
Ugyanezt a stiritettséget kiilon hangsulyozza az epilogusban a torténetet lezard
narratori kozlés: ,,Questa fu la mia conversazione in Sicilia, durata tre giorni e le

3 A ragaszkodas az epikus miinemhez — a masirany vonzalmak ellenére — szintén arra
utal, azt bizonyitja, hogy tdrténetet akartak elmondani, hiszen a miinem valasztasa tu-
datos irdi dontés; ezért is indultunk el tanulmanyunk elején a torténet keresése felé.
Vo. lat. conversari (frequentare q.uno), ,felkeresni, meglatogatni valakit”, a cum
(con) ,,-val, -vel” €s a versari (trovarsi, aggirarsi) ,talalkozni, 6sszejonni; barangolni,
bolyongani, vmi koriil forogni” dsszetételébdl (D’ ANNA, Dizionario italiano ragiona-
to, Firenze, Sintesi, 1988, 446).

34
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notti relative, finita com’era cominciata” (,,Ez volt sziciliai 1atogatasom®, amely
harom napot és harom éjszakat tartott, és ugy ért véget, ahogy elkezdodott”;
ford. M.K.)

Igaznak tiinik Ortega diagnozisa, hogy a torténetmondas valsagban van, és az
irok — Ortega diagndzisat alatimasztéan — tényleg nem akarnak hagyomanyos tor-
téneteket mondani.

A miinemi probléma egyik megoldasaként e két regényben azt lathattuk, hogy
a torténeteket akkor nem hagyomanyos modon, de mégiscsak el akarjak mondani.
Erre hasonlonak tiiné mddszereket, technikakat talalnak™, ezek egyike pl. a fen-
tebb bemutatott csattand-formaju szerkezet alkalmazasa, egy olyan laza szerke-
sztésmoddal tarsitva, ahol a torténet fordulopontjai a torténeten kiviilre keriilnek,
¢s felhivjak a figyelmet olyan mas, a fétorténetnek alarendelt, részben, vagy tore-
dékesen elmesélt torténetdarabokra, amelyek a miitben mar nem, csak az olvasdban
rendez6dhetnek Ossze torténetté.

Ugyanakkor ezzel ra is cafolnak Ortegara: a regény nem azért van valsag-
ban, mert a torténetek szama véges, hanem azért, mert a szerzok nem akarjak tor-
ténetként elismerni €s torténetként elmondani a torténeteiket, mintha tagadnak
torténet-voltukat (szégyellenék, rejtegetnék, nem akarnak a torténetszerii létezés
konzekvenciait felvallalni). Ennek okat mélyenfekvd, vilagnézetben rejld és pszi-
chologiai okként latjuk, melynek kifejtése hosszas elemzést kivanna, amire
e tanulmany keretei kozott sajnos mar nincsen maod.

Mivel azonban torténetek mégiscsak vannak, a szerzok, akar szandékaik ellené-
re, késztetve érzik magukat a kifejezésiikre, ha masképp is, ha a miifaj tradicioit
atlépve is, ha rejtézkddve is, ha szégyenkezve is. Ezért az eszkdzok megujitasat
keresik, és ezt tanusitja a huszadik szazadi regénytechnikak valtozatossaga, ben-
ne tobbek kozott a miinemek hatarainak az elmosodasabol adodo eljarasok be-
vetése. Es mikozben az epikus miinem, illetve a regény lényegi modalitasatol, a
narracio aktusatol szerzdink masirany vonzalmaik ellenére sem tudtak eltekin-
teni, a hagyomanyos torténetmondas Ortega-diagnosztizalta csddje utan kialakult
Uj regényformaktol, a tudatfolyam-regénytdl, vagy a Iélektani regénytdl is eltérd
megoldassal kisérleteztek.

Avadlsagba keriilt torténetmondas egy olyan modalitasat azonositottuk, amely —
ha mas tartalmak kifejezése céljabdl is, de — a két szerzonél hasonlonak tekinthetd:

3 Aldtogatds sz6 egyarant kifejezi az 6sszejovetelt és a beszélgetést is. Azért is tartom al-
kalmasabbnak a magyar forditd, Zsamboki Zoltan beszélgetés kifejezésénél, mert Silves-
tro a talalkozasok egy részénél inkabb hallgat, de legalabbis nem tekinthetd olyan aktiv
és egyenrangli résztvevonek, amelyet a beszélgetés sz6 sugall.

% Ahasonlé modszer az elbeszélés bizonyos részeinek a torténeten kiviilre helyezése, oly
moddon, amely felkelti az olvasé figyelmét, és olyan tovabbi torténetrészekre iranyitja,
amelyek a kiviil helyezett résszel egyiitt — ha elliptikusan is —, de lehetdvé teszik egy
masik, az el nem mondott torténet rekonstrualasat az olvaso altal. Ez a nyitott mii egy
lehetséges megvaldsulasi formaja.
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azaz azt, hogy még az els6 személyli torténetmondas keretei kozott sem tudtak
felvallalni, hogy a térténemesélés epikéhoz ill6 modusan keresztiil mondjéak el a
szamukra fontos dolgokat, amelyek a miivészi kozlésiik motivacioi, {6 tartalmai,
jollehet, par évtizeddel azel6tt ez még abszolut lehetséges lett volna. Azzal, hogy
egyes tartalmakat valamilyen modon ki akartak vonni az elsé személyli narrato-
ri kozlés hatalya aldl, hangsulyossa tették a fiktiv narrator és a mindenkori els6
személyll narrator kozotti kiilonbséget, és valamiféleképpen hatalytalanitottak a
torténet hordozza az ird szamara fontos mondandét, hanem valami — s6t, barmi —
mas. Ez a barmi — az elmondhato torténet tronfosztasa utan — lehet sok kis jelenet,
résztorténet, lehetnek lirai monologok, melyek régmult torténéseket idéznek fel,
lehetnek sziirrealis betétjelenetek, melyeket motivumok, szimbdlumok, metafori-
kus kozlésmod, és mas kohézidalkoto eszkdzok segitségével majd az olvaso fog a
sajat maga szamara torténetként interpretalni.

Egy a Iényeg: a narracio, a narrator, és az 0sszefliggd torténet — vagyis az epi-
kus kozlés alapvetd kellékei — mar kiilsé vazt jelentenek csupan, s a mondandd
ezeken keresztiil — legalabbis kozvetleniil, a szokott médon — mar nem érhetd el.

Mindezékesbizonysagaul annak az ortegai diagnozisnak, hogy aregénymiifajban
a hagyomanyos torténetmondasnak befellegzett.
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PAVESE ES AZ ELBESZELES
MIKROKOZMOSZA

A XX. szazad elsd felében volt az olasz irdknak egy kis, generacidnak nem
nevezhetd csoportja (Corrado Alvarotdl Carlo Emilio Gaddaig bezardan), akik
kiilonboz6 utakon jarva, de rendszeresen kiprobaltdk magukat az elbeszélés
mifajaban. Az 6 nyomdokaikon nétt fel a szdzad els6 évtizedében sziiletett fiatal
ir6k generacioja, akiknek érdeklddése egyre inkabb az elbeszélés mint 6nalldé miifaj
iranyaba fordult. Vittorini, Seminara, Landolfi, La Cava, Pratolini és Bilenchi: va-
lamennyiiik szemében a ,,hosszu elbeszélés” — ahogyan egykor nevezték — olyan
kisérletezési teriiletet képviselt, amely egyszerre jelentette a sajat autondmiajukra
vald ratalalast és a narrator és olvasd kozotti kapcsolat megujitasanak lehetdségére
valo raébredést.

Az elbeszélés kozonsége a short story hagyomanyain nevelkedett, amely létrejot-
tétol fogva mindig a megujulast célozta. A *30-as évektol az *50-es évek elso feléig
terjedd idoszakra helyezném azokat az els6 igéretes probalkozasokat, amelyek még a
legifjabbak (Strati, Calvino, Volponi, Manganelli és a tobbiek) figyelmét is felkeltet-
ték. Néhanyan koziiliik nem véletleniil keriiltek mar ekkor a Vittorini-mihely fi-
gyelmének fokuszaba. A torténeteket altalaban sem lehet nagy hullimcsapasokkal
alakitani, az irodalmi torténet pedig kiilondsen Osszetett és becsapos, olyannyira,
hogy — szerencsére — mar-mar az az érzésiink tamad, elveszitjiik a fonalat. Ki tudja,
mit gondolhatott Cesare Pavese, mikor papirra vetette személyes mikrokozmoszanak
egyik toredékét, a Tengerpartot (La spiaggia,1942), mely az ird narrativajanak egyik
jelentéktelen, &m annal mélyebben gyokerezo elbeszélése?

Pavesérdl beszélve mindenekel6tt azt szeretném megérteni — mar ha lehet-
séges —, hogy mi lehet az, ami az ’50-es éveken inneni irdbnemzedék altal kinalt
elbeszélésbol maig szamot tarthat az érdekelddésiinkre, rdadasul olyan orszag-
ban, ahol akkor, ahogyan ma is, a kiadok eldszeretettel utasitjak el az alsobbrendii
mifajnak itélt elbeszélés gylijteményeket, eleve kizarva annak lehetdségét, hogy
kialakithassdk a maguk ért6 és figyelmes olvas6kozonségét. Narratologiai értelem-
ben az elbeszélés olyan nyitott mikrokozmosz, amely lehetdséget kinal kétséges
helyzetekb6l, bizonytalan eseményekbdl és kihatasaikbol torténetet szoni, €s
elbeszélni azt. Mint példaul a Tengerpart (La spiaggia) cimu elbeszélésben, mely-
nek cselekménye nyaron, egy a rendes id6 folyaman kiviil es6 idésikban zajlik:
egy akarmilyen nyaron, amely a torténet elbeszéldjének, beszélgetotarsanak és
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szerepldjének szavaiban a kamaszkorhoz, baratsaghoz, férfiassaghoz és asszonyi-
hoz, csaladhoz és szenvedélyhez fiiz6d6 megfejthetetlen vonzodasok és taszitasok
emlékéve all 6ssze. Csak a szerelem hidnyzik a sorbdl, az egyediili, mely kiviil esik
az elbesz¢lés témain. Olyan id6rdl van tehat sz6, amely akar annak felfliggesztését
is jelenthetné, egy zarojeles sziinetet, s amely ezzel szemben gy van ott, mint zart
kor, melyben néman és feltartoztathatatlanul egyszer csak el6tor a csendes vihar.

Hagyjuk most a Feria d’agostot (Augusztusi sziinido) makacs eredet- és
szliletésmitoszaval, és a Bella estate (Szép nyar) emblematizmusat, feloldhatatlan
lidérenyomésaival. Es akkor szembetiinik a Spiaggia (Tengerpart), ez a kamasz- és
felnottkor kozott megrekedt torténet, melyet az elbeszélés valamennyi szerepldje
szamara megfoghatatlan és érthetetlen hatarsav ovez. Az elbeszéld egyforma tavol-
sagra van valamennyi szerepl6tdl, a vonzas-taszitas szalaival Gsszetartott vagy épp
elvalasztott térben helyezkedve el, egy — mint emlitettilk — bizonytalan, eldon-
tetlen helyzetben, az élet jatékanak kitéve. ElGszor is ott van torékeny kapcsolata
Doroval, valamint a feleségéhez, Clelidhoz fiiz6d6 kdzvetve bizalmas viszonya, a
Guidoval és a csapat tobbi tagjaval szembeni kritikus ellenszenve, vagy a nékkel
ramends egyetemista Bertinek szentelt figyelme, és végiil a kis nyari tarsasag
holgytagjaival szemben tanusitott feliiletes érdektelensége: ezek kdzott a végletek
kozott hullamzik konnyedén az elbeszélés, €s épp az elbeszeélo-szerepld lesz az,
aki rairanyitja az olvas6 figyelmét egy 1ényegi vonasra.

Mintha csak azt mondana: a torténet, amelyet kezedben tartasz, nem mas, mint
emlék, melyet az elbeszélésben €ltem ujra, mikor nyomaba eredtem mas régi em-
l1¢keknek, hogy visszatérjek a kamaszkorba, hogy elrejtsem az azon tali vilag iranti
vagyakozasomat, €s hogy ujra szemlélhessem azt ennck a ndcsadbasz-tanitvany
gyermeknek alakjaban, mikdzben kordskoriil nyomait, jeleit kutatom. A Pavese
altal elbesz¢lt id6 tehat zavaros, dsszetett id, benne az én nem talalja helyét, és
csak azért nézi a dolgok torténését, mert azoknak meg kell torténniiik (Clelia gyer-
meket var), anélkiil, hogy ekdzben érzelmileg érintve lenne, emocionalisan részt
vallalna a torténésekben, vagy akar megérezné az élet szenvedélyét. Az elbeszélés
végén kiilonosen beszédes sorokra lelhetiink: Kezdtem megérteni, hogy nincs él-
hetetlenebb hely anndl, ahol egyszer mar boldogok voltunk. Megértettem, hogy
mikor egy szép napon vonatra iilt Doro, hogy visszatérjen a dombok kéze, miért
tért maris vissza régi sorsahoz a rakovetkezé reggel. (ford. D. K.). Valdjaban
az olvasé soha semmi pontosat nem fog megtudni errdl az elbesz¢lé altal em-
legetett hipotetikus boldogsagrol, legfeljebb halvany elképzelései lehetnek rola,
latva a fohos tavolsagat és idegenségét a torténetet behalozo boldogtalansaggal
szemben. Persze éppugy igaz az is, hogy valosagos boldogsag forgacsai hullnak
az elbeszéld-szerepld nyakaba a kérkedésekkel, fecsegésekkel és talalkozasokkal
teli napokon, még akkor is, ha abban a pillanatban, amikor megtorténtek, inkabb
tiintek zavarba ejtének vagy alaptalannak. Ime, a 1étezés lényege Pavese szerint:
raismerni valamire messzir6l, mint egy folytonosan jelenlévo emlék részeként, me-
lyet elveszithetiink, ezért akkor kell megragadnunk, abban a pillanatban, amikor
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a dolgok torténnek. Ezért van az, hogy Pavese torténetében az események kon-
nyedek, szinte észrevétlenek, latszolag jelentéktelenek, mint a kiilonds ferde olajfa
a tengerre néz0 kiadd szoba eldtt: Az elsd este utnak indultam, hogy szobat ker-
essek. Meg is talaltam egy félreesd kis utcaban, ablaka egy vastag, ferde olajfara
nézett, mely érthetetlen modon épp a kavicsos ut kellos kézepén nott. Hanyszor néz-
tem elmerengve, gondolataimba meriilve az elkovetkezo napokban, mikor egyediil
tértem haza. Talan az egész nyarbol erre a dologra emlékezem legszivesebben.
Alulrol nézve biitykés és sovany volt, de a szobabol kitekintve gyiirétt, szaraz le-
vélkek alkotta tomor eziisttombnek tint. Olyan érzésem volt, mintha vidéken len-
nék, egy ismeretlen tdajon, és gyakran szippantottam bele a levegdbe, hogy tényleg
so0s szaga van-e. Mindig is kiilonosnek tiint, hogy a tengerpart meredek szélén, a
szarazfold és tenger kozott novények, viragok nének, és ihato jo viz cséorgedez.
(ford. D.K.). A ferde olajfa, mely az ismeretlen taj id6tlen képét idézi, bar szokat-
lan helyen talalhato, a tilélés megnyugtatd érzését hordozza. De egyben ott rejti
egy eltlinésre rendeltetett 6si vilag nyomait is, melyre ujra ra lehet taldlni: ezért
érthetd, miért tlinik oly kiilondsnek az elbeszéld szemében, hogy €pp az 6 szobaja
elott talalhato: a tenger és a szarazfold kozott.

Ugyanigy, az elbeszélo alapvetden a dialektust is baratok kozotti bizalmas
nyelvként értelmezi, a koriilvevé vilag biztonsagot sugarzé jeleként. O maga
ugyanakkor sajatos, valasztékos, gondosan aprdlékos nyelvet hasznal, hogy
ezaltal is hangsulyozza a jelen vilag bizonytalansagatol, nyugtalanitasatol és
megbizhatatlansagatol elvalaszto lekiizdhetetlen tavolsagat. Ebbol anyelvbdl tap-
lalkoznak a felndtt vilag erkolcsi elveire valo utalasok, foként, bar nem kizarolag
az impulziv tanitvanynak osztogatott viselkedési leckékben. Nem véletlen, hogy
a kozvetlen dialogusok gyakorisagaban csak potlolag, kiegészitésképpen osz-
tozik a szereplok kozotti kdzvetett, az elbesz¢l6i hang altal kdzvetitett vagy mo-
dellalt beszéd tag tere. Az elbeszélés végiil félbeszakad: a Doro-Clelia hazaspar
immar gyermeket var és Genovaba koltozik, tallépve az egyéb varakozasok iires
idején. A professzor (elbeszéld) és tanitvanya, Berti maradnak, eltéré mérték-
ben, de mindketten a vilag altal elutasitott helyzetben, majd varatlanul Torinoba
utaznak. Az id6, barmennyire is belathatatlan, harom szinten artikulalodik: a ha-
zasparéban, amely a formaloddban 1€vo csalad érettsége felé halad, a fiaéban, aki
szeretné felégetni az utat €s egyetlen ugrassal atlépni a gyermekkoron (ostobdk
voltak azok a koztes évek), és végiil a professzoréban, aki nem hagyta el a gyer-
mekkor 6rokségét, az 6si naiv archetipus gondolatat, ugyanakkor nem fogadta el
az érett kor felelésségeit sem.

Végiil szeretném megemliteni, hogy van a Tengerpartnak (La spiaggia) egy
pontja, ahol Pavese a gondolat, a reflexio idejérdl elmélkedik: arrdl az idordl, amely
ugy szall fiistként tova, mint a professzor pipajanak fiistje az éjszakai sziinetben.
A felfedezések, az eszmék, a megvilagosodasok ugyanakkor varatlanul, hirtelen
robbannak be az életiinkbe, uszas kozben, az asztalnal iilve, errol-arrdl beszélgetve
vagy épp koszonés kdzben, de soha nem absztrakt elmélkedésbe mélyiilten. Mint-

72



Pavese és az elbeszélés mikrokozmosza

ha azt mondanank, az élet a dolgok ismerete altal, megvilagosodas révén meg-
mutatkoz6 vonatkozasaiban tarulkozik elénk. A meditativ csend vagy az éjszakai
hallgatas helyett ott a lehetdség, hogy mérlegre tegyiik a napot, esetleg altalanos
jelentésében, illatdban vagy rossz hangulataban jra atérezziik. Ezekben az apro
érintésekben is ott rejlik Pavese szerepldinek ékes beszédii maganya: kiilonb6zo
vilagok kozott lebegnek felfiiggesztve, parbeszédben velilk, de hajlamosan arra,
hogy e parbeszédet iiresnek, megszokottnak értékelje, haszontalannak és stlyta-
lannak. A megvilagosodas mashol van: talan egy gesztusban, egy targyban, egy
sohajban, melyek anélkiil, hogy kimondatnanak, titokban egy egész emberi sors
értelmét jelképezik. A Tengerpart (La spiaggia) ciml elbeszélés ennek a felfe-
dezésnek lesz az egyik értékes darabja.

(ford. David Kinga)
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A TULELES STRATEGIAI
PAVESE ES PASOLINI PARALLEL OLVASATBAN

A masodik vilaghaborut feldolgozni, megemészteni probald eurdpai prozairoda-
lom sajatja — az amerikaival szemben — az az alapvetd élmény, hogy a puszti-
tas, a vérengzés nem valahol a tavolban, hanem itt, helyben, az otthon koriil és
az otthonban zajlott, rdadasul oly modon, hogy a civil lakossag is személyesen
megtapasztalta a kontinens szinte minden szegletében. A totalis habori minden-
kire kiterjedt, a masodik vilaghaborts regények tekintélyes hanyada tehat nem
katonaregény, hanem civilregény. Széljon barmelyik résztvevé csoportrol, legyen
barmilyen a beagyazottsaga, a haborus regény szenvedéstorténet, megvaltas- vagy
elkarhozas-torténet, sokszor mar nem a hdssé valas a tét, nem a fegyveres helytal-
las a kdzosségért s az egyénért, hanem ,,csak™ a tulélés.

A masodik vilagégéssel a haboru éthosza valtozott meg radikalisan; immar ideo-
logiailag nem igazolhat6, minden heroizmust nélkiil6zd, abszurd, értelmetlen, ember-
telen eseménynek mutatkozott, illetve a nyugati civilizacio tobbségi kdnonjaban ez az
értelmezés valt uralkodova, ez szervezte/szervezi a rola vald beszédet, és nem csak
a mivészeti produktumok diskurzusat, de a hétkdznapi megnyilvanulasokat is, de a
tulélok narrativait is. A modern kori emberiség e vilagméretli konfliktusa a felvilago-
sodés, a modern értelemben vett humanizmus alapjanak, az embernek a megsemmi-
sitését a felvilagosodas altal istenitett tudoményos-technologiai haladds eredményei-
nek s a felvilagosodas torz értelmezéseinek koszonhetben fejlesztette ipari méretiivé
¢s jellegtivé. A megdonthetetlennek, abszolutnak gondolt idedk, értékek elveszett illu-
zi6kka lettek, s ujra kellett fogalmazni mind az emberi k6zdsséghez, mind a vilaghoz
fliz6d6 viszonyt. A krizisben a legdobbenetesebb az volt, hogy nem a habort volt an-
nak oka, kivaltoja, nem lehetett rakenni mindent, nem lehetett egyértelmiien biinbak-
ka tenni. Az ok maga a modern civilizacio volt, amely kitermelte ezt a haborut; s6t, ha
jobban belegondolunk, a haboru akar még ,,hasznosnak™ is tlinhetett, hiszen lerantotta
a leplet, lehetové tette a leszdmolast az illuzidval, a habora volt az az esemény, amely
rakényszeritette a modern nyugati embert, hogy elszdmoljon magéval.

Az olasz irodalomban e kérdés legradikalisabban, a szémtivészetet szervezd
kulcstényezOvé valva talan Cesare Pavese szamara vet6dott fel. Szovegei koziil
a Haz a domboldalon (La casa in collina) és a Hold és a maglyak (La luna e i
falo) prébalja megérteni, mi tortént a haborus évek Olaszorszagaval, olasz tarsa-
dalmaval, s a benne €16 egyénnel; mig a Borton (Il carcere) a diktatara rezsimjére
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vonatkozoan targyalja ugyanezt a problémat, foszereplové téve a modern eurdpai
civilizacié masik botranykovét, a totalis allamot, mely a masodik vildghabortihoz
hasonloan — a kettd kozt igen szoros az 0sszefonodas — a felvilagosodas cafolata,
kudarca, de édes gyermeke is.

Pavese szovegeit a szerz0 személyes érintettsége teszi igazan hatasossa, hite-
lessé. Nem egyszertlien arrdl van szo, hogy személyes tapasztalatok, megélt élmé-
nyek taplaljak oket, sokkal inkabb arrol, hogy a szoveg f6hdsei altal megvivott iit-
kozeteknek, lelki, intellektualis tusdknak az ir6 személyes élete szamara is komoly
tétje van. Cesare Pavesének, mint individuumnak volt sziiksége az alkotasra, hogy
kiilsové tegye e kérdéseket, s hogy az iras folyamataban mint idegennel, ,,massal”
nézzen szembe magaval, gondjaival. Irasmiivészetében a személyes motivaciok,
az alkotd személyes ¢életének alakuldsaban betoltott szerep relevans, fontos ténye-
z0. Esetében az élet tragikus vége igazolja vissza a szovegek felvetéseit, mint a
magyar irodalomban Pet6fi, vagy, idoben és attitiidben is sokkal kozelebb, Jozsef
Attila esetében a halalhoz viszonyul6 élet(mii) példaival, igazi exemplumaival ta-
lalkozunk — a heideggeri /ét-haldl fogalompar, a halalhoz viszonyulo 1ét tedriaja,
azaz az egzisztencialista filozofia vilagolvasatanak horizontjarol tekintve rajuk.

A Haz a domboldalon cimi kisregénye kimondottan teret ad ennek az iranyult-
sagnak, hiszen a narrator maga jelenti ki, hogy e torténet nem a nagy torténel-
mi eseményr6l, a tarsadalmi tragédiarol, hanem az egyén életében bekovetkezd
tapasztalatszerzésrdl, tanulasi folyamatrol szol: ,,Devo dire che — cominciando
questa storia di una lunga illusione — che la colpa che mi accadde non va data alla
guerra. Anzi, la guerra, ne sono certo, potrebbe anche salvarmi. (...) La guerra mi
tolse soltano [’estremo scupolo di starmene solo™'.

Ez az elbeszé16i pozicio, ez a torténetmondasi eljaras teszi ,,liraiva” a szdveget,
ami annyit tesz, hogy nem kivan ,,szenvtelen tanulmany” lenni (a verizmus poéti-
kéajanak alapvetése szerint), azaz nem a XIX. szdzadi nagy realista, naturalista iro-
dalmi diskurzus alapjan hatarozza meg magat, nem ezen elbesz¢ldi eljarast kivan-
ja kovetni, azaz a szerz6 nem kivan kivonulni az altala létrehozott szovegbdl és
szovegvilagbol, s6t annak kozéppontjaba magat helyezi. Nem csak a narratort, de
magat a tollat forgato kezet. Igy tehat nem egy bizonyos torténet elmondasa, tar-
gyiasitasa torténik meg (egyébként is, ezen elgondolasrol mar régota tudjuk, hogy
lehet remek kiindulasi pont, mozgato erd, de alapjaban véve kivitelezhetetlen, hiszen
a mualkotas mindig eredendden szubjektiv, a szerz6 személye akarva-akaratlanul
rajta hagyja ujjlenyomatat), hanem a hangsuly egy egyén, a narrator, jelen esetben a
Corrado nevet viseld fiktiv figura bels6 torténetén van. Raadasul e bels6 torténet sok
ponton erds hasonlosagot mutat maganak az irénak a személyes torténetével.

! Cesare PAVESE, La casa in collina, Torino, Einaudi, 1994, 3.: Most, hogy nekikezdek
egy nagy illuziordl szolo torténetnek, meg kell vallanom: a biinért, amibe estem, nem
okolhato a haboru. S6t, a habori — ebben egészen biztos vagyok — akar meg is menthe-
tett volna. (...) A haboru csak a legmélyebb kétségemet vette el, azt hogy egymagam
legyek-e. (ford. télem).

75



Puskds Istvin

A narrator erdsen személyes hangja, a szubjektiv torténet, az individuum, il-
letve a létezés kozponti kérdéssé tétele kiemeli a szoveget abbol a diskurzusbol
— a (neo)realizmusbol — mely a keletkezés idészakaban uralkodo. Pontositsunk:
a (neo)realizmus, mint egyfajta miivészeti koncepcio, egyfajta poétika és esz-
tétika, alkotdi modszer és értelmezési eljaras valosziniileg soha, sehol nem valt
egyediilivé, egyeduralkodova — legalabb is az igazi mestermiiveknél, a korszak
valdban jelentdsnek mutatkozo, tovabbélni képes darabjainal nem. E cimke
segithet mindenkinek, aki a mualkotas koriil *tigykodik’ (tegye azt barmilyen
mindségben, iroként, kritikusként, olvasdként vagy irodalomtdrténészként), seg-
ithet annak feltérképezésében, bizonyos elemeinek megmutatasaban, de egy (jo)
alkotas nem meriil ki ennyiben, nem redukalhat6 le ennyire. Az olvasé szamara
aneorealizmus mint értelmezdi horizont kivalo viszonyitasi pont lehet, remek mun-
kahipotézis, de talan akkor valik igazan termékennyé, ha sikeriil kimutatni az eh-
hez képesti elkiilonbozodéseket, a massagot. Mondja ezt a XXI. szazadi befogado,
értelmez0, hiszen félszaz évvel korabban a legfobb torekvés (egy bizonyos olvasoi
csoport szamara) épp a mindenaron visszaigazolas, a sokszor gorcsds keresés—
azonositas volt. A korabeli olvasé még abban hitt, hogy lehetséges egy alkotas
(egyetlen) cimkével lefedése, mert hitt abban, hogy létezik, megkonstrualhato
az (egyetlen) autentikus, érvényes ¢€s hiteles értelmezés. De ha mar mindenképp
skatulyazni akarunk, a Haz a domboldalon ma mar inkabb egzisztencialista, mint
realista regénynek latszik.

Az olasz irodalom masodik vilaghaborut feldolgozo alkotasai, s ezen beliil a
valt a Pavese-textus, referenciapontta, a kanon, a kozdsségi, nemzeti emlékezet
kulcsdarabjava. Es valosziniileg pont azért, mert nem csak az események kronika-
sa, nem csak tiikorképet ad az akkori kdzallapotokrol, hanem azért is, mert dramai,
tragikus erével képes megmutatni a kor emberének, az egyénnek és e torténelmi
szituacionak viszonyrendszerét. Arrol tud érvényesen mondani valamit, mit jelen-
tett akkor €élni — s ez az ’akkor’ nem csak a vilagégés idejére, hanem a modern
korra, a XX. szazadra altalaban vonatkozik.

Az irodalmi szovegek kanonizacidja mindig a k6zosségi érdekek (a kanonizalast
veégz0 csoport érdekei) szerint torténik, melyek tobbnyire aktualis érdekek, tehat (poli-
tikai, tarsadalmi, kulturalis) szituaciorol szituaciora valtozik a kanon, gyakrabban
kikeriilnek bel6le produktumok (ez a kulturalis emlékezet Jan Assmann altal feltart
mechanizmusa is), ritkabban ujak érkeznek. Az olasz irodalmi kanon, torténelmi
gydkerei s a nemzeti identitas fenntartasaban jatszott kiillondsen fontos szerepe miatt
hagyomanyosan meglehetdsen konzervativ, azaz nem, illetve kevéssé valtozékony,
s igaz ez a kivalogatas alapjaul szolgald szempontokra is. Pavese szovege azért tu-
dott bekeriilni, mert meg tudott szdlalni a kanonizacié szamara értékelhetd, értékes
hangon, alkalmas az eziranyu olvasatra, tovabba nem sért tradicionalis értékeket,
érdekeket, tabukat. A neorealista cimke s a kanonizaci6 szorosan 0sszefliggenek.

Pier Paolo Pasolini hanyatott sorsu két kisregénye, az egymassal parban allo
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Amado mio és Tisztatalan cselekedetek (Atti impuri) cimi darabok nem tudtak,
nem tudnak elég érdekesnek, értékesnek mutatkozni ahhoz, hogy méltonak tar-
tassanak a kanonba felvételre, az emlékezetben megtartasra, pedig a Pavese-mii
mellett a haborus civil Olaszorszag talan legsokatmondobb, legerdteljesebben
megfogalmazott monumentumai. A Haz a domboldalonnal ellentétben nincsenek
olyan olvasatai, melyek erre alkalmassa tennék, s6t, inkabb tabu- és normasértd
szovegek, melyek egyenesen a jonak nevezett kozizlést sértik, provokaljak, akar
mind a mai napig, s igy nem lehetséges olyan félreolvasasuk, félreértésiik, sema-
tizalasuk, mint a Pavese-szovegnek.

A két, egymashoz nagyon kozel allo prozat Pasolini a habora utani években,
még friuli tartézkodasa alatt kezdte el irni, aztan 1950-ben, Romaba koltdzése-
kor letette Oket, kiilonbozo késziiltségi allapotban, s csak a szerz6 halala utén,
1982-ben lattak napvilagot. ime, az elsd problémas pont a kanonizacié szamara: a
kozonség elé keriilés tul késon, til messze esett a megdrokitett idoszaktol, akkor
tortént meg, mikor a megidézett korszakkal kapcsolatos kanon kivalasztasa mar
megtortént. Bar ez a szoveg kvalitasai okan akar még athidalhato probléma is lett
volna, a silyosabb ’gondot’ egy tabu megsértése jelentette. S nem csak irodalmi,
de tarsadalmi tabué, melyen a mind toleransabb posztmodern Nyugat, s benne
Olaszorszag a mai napig nem tudott tallépni: a homoszexualitas, s6t egyenesen a
pedofilia tabuja. Igaz, a Nabokov-féle Lolita utdn vagyunk mar évtizedekkel, de
ott a hangsulyos irodalmiassag s az ironia adhat felmentést, mely eltavolit, rela-
tivizal (arrdl a gender-olvasatrol mar nem is szolva, hogy a lanyokkal szemben
elkovetett pedofil aktus talan nem olyan botranyos, mint a fitlkkal szembeni). De
ne felejtsiik el azt sem, hogy akar a szovegek sziiletésekor, akar megjelenésiikkor
nem Amerikaban, Nabokov Amerikajaban vagyunk, hanem a kereszténydemokra-
ta Olaszorszagban!

Pedig, ha jobban belegondolunk, a tarsadalom szamara a Pavese-mii altal fel-
vetett, boncolt problémak, az ott megjelend attitlidok, vilaghoz, emberekhez valod
viszonyok, s az ehhez kapcsolt gondolati megalapozas (vagy igazolas) tarsadalmi-
lag talan sokkal destruktivabbak, mint a Pasolini-darabokban. Csak valahogy az
individuum krizisével, a 1ét abszurd értelmetlenségének tapasztalataval, ennek
kimondasaval kdnnyebb szembenézni, mert jobban ismerjiik, a boriinkdén tapasz-
taljuk, raadasul sokan és sokszor szoltak, szolnak rdla, olyannyira, hogy az errél
vald beszéd szinte kdzhelyessé is valt. Pasolini viszont az egyik legdsibb tabut
sérti meg.

Még akkor is, ha a szovegeiben épp az a legkiilonosebb, legerdsebb, hogy
a kozosség altal blinnek, sot foblinnek tartott cselekedeteket (melyeket maga is
tisztatlannak nevez, azaz jelzi, ismeri az altalanos értékrendet) beliilrdl lattatja,
feltarja és segit megérteni azt. Tegyiik rogvest hozza, hogy az e szovegek lapjain
megtorténd, fiatalkortiakkal végrehajtott homoerotikus aktusokban az erdszaknak
nyoma sincs.

Sét, évszazadok utan az antik fiu-szerelem lirdja tér vissza a Pasolini-szoveg
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mondataiban, igy azt is mondhatjuk, hogy sz6 sincs 6nallo invenciordl, ratalalas-
161, sokkal inkabb az imitaci6 szovegképzo eljarasa mikddik. Nem hogy nem sza-
balybonto, hanem nagyon is tradicionalis alkotassal van dolgunk. Csakhogy a XX.
szazad kozepére a befogado kdzosség szamara mar az ismeretlenségbe siillyedt az
a szovegkorpusz, mely referenciaul szolgal, mellyel az imitaci6 révén kapcsolatot
tart. S6t, nemhogy nincs tudasa az olvasok nagy részének a kontextust létrehozo
irodalmi tradiciorol, de szeme sincs mar arra, hogy barmerre keresgéljen a multban,
a mar létez6, valaha megirt korpuszban, hiszen a modern olvas6é nem visszafelé,
hanem eldre tekint(ett), illetve szeme az ujra, a még el nem mondottra (volt) nyi-
tott, gy olvas(ott), hogy nem az ismerdsség, hanem az Gjdonsag élményét kereste,
keresi. Pedig homoerotikdarol beszélni nem is lenne olyan nehéz az eurdpai em-
bernek, hiszen lenne, van hova visszatekinteni, honnan meriteni, a gond csak az,
hogy az irodalmat koriilvevo erkdlesi tér valtozott meg, s ez szoritja a szubkultara
statusaba e témat, teszi tabuva a roéla vald beszédet. A hatart pedig csak nagyon
keveseknek sikeriil attorni, tobbnyire olyanoknak, akiknél a tisztatalan szerelem
értelmezhetd mellékszalként egy életmiiben, ahol egyéb darabok ,,jovateszik” e
blint, mint példaul Thomas Mann esetében (Haldl Velencében), vagy Kavafisz
lirdjaban, ahol az alexandriai kolto a hellenizmus egzotikumaba csomagolva ,,adja
el6”, ,,adja be” az olvasonak — amely a szereplira érdekes invenciojaként fogja fel
az okori reminiszcenciakat, s nem az imitacio paradigmaja feldl olvassa e poézist.

A két Pasolini-textus lirajat, szépségét €s (a XX. szazadi irodalom szdmara)
invencidjat az adja, hogy az antik tradicid diskurzusaba helyezkedik, vilaga,
szerepldi inkabb az arkadikus, bukolikus szoveguniverzummal tartanak rokon-
sagot, mint a kortarssal. E tekintetben még direkt ’jol is all’ nekik a torzo-1ét, még
inkabb erdsitik az antikvitassal, e letlint, de darabjaiban mégis veliink €16, résziin-
ket képez0 vilaggal tartott kapcsolatot.

Am drasztikusan leegyszeriisitjiik e szovegvilagot, ha csak a fiuszerelem
elbeszélhetoségével indokoljuk e valasztast és konstrukciot, hiszen a szegénység
¢és a haboru tematizalasa, szoba hozésa is e hangon, e nyelven torténik meg, tud
megtorténni. Azért nevezhetjilk remekmiiveknek e két szoveg-torzot, mert Paso-
lini ratalal egy egyedi beszédmadra, mellyel komplex létallapotot és vilagot képes
elbeszélhet6vé tenni. E korai alkotasainak legfontosabb invenciojat aztan hasznal-
ja késobb is, els6 publikalt regényében, prozajanak csucsteljesitményében, az Ut-
cakélykokben (Ragazzi di vita), azzal a csavarral, hogy ott a helyszinre, Romara
applikalja, s természetszerien nem a vidéki Arkadiat, hanem az antik Urbsot, an-
nak okori irodalmi, szovegképét épiti Gjra. Raadasul az Urcakélykokben a masodik
vilaghéboru, a német, majd amerikai megszallas a most targyalt két kisregényhez
hasonlé médon szovédik a textusba.

A Tisztalatlan cselekedetek és az Amado mio friulan bukolikus kisvilagaba a
haborti sem tud brutalisan betorni — épp ezért konstrualodik meg a szovegek lapjain
az arkadikus t4j, ahol a rossz fenyegetése mindvégig sziintelen felsejlik a hattérben, a
tavoli horzionton. E két darab esetében a fohds anyjaval a haboru eldl elbujni, talélni
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menekiil ide, a harcoktol tavol es6é otthonos vidékre. A fent idézett Pavese-monda-
tok érvényesek, miikddnek itt is: a habort csak katalizator, mely a torténetet eljut-
tatja a kezd6ponthoz, a két Pasolini-kisregény esetében egyenesen az ’elsé mozgato’
szerepe jut neki, belenditi az elbeszélést, s aztan szinte teljesen lathatatlanna is valik.
A Hadz a domboldalonban folyamatosan jelen van, de jelen is kell lennie, hiszen a
harc, a habort allegoriaja szervezi a szoveg vilagat, az események elbeszélését, a
diskurzust. Pasolininél a fo6hds és édesanyja altal elhagyott kaosz és pusztulas nem,
vagy csak alig, egy-egy reflexio erejéig tud megjelenni, s az ittlétet is hasonloan, sz-
inte jelentéktelen epizodokban zavarja meg az a borzalom, ami a kiilvilagban zajlik
(mint egy ¢jszakai bombazas vagy egy sebesiilt partizan felbukkanasa). Még a par-
tizannak allt testvér, a sorsaért valo aggodas s a halala felett érzett gyasz sem akasztja
meg, befolyasolja az elbeszélést, a szerelmi torténet kibontakozasat. S6t, mindezek
az események is csak azért, annyiban, olyan fényben keriilnek elmondasra, ami €s
ahogy a fotémat alakitja, tobb a narraci6 ekonoémiaja, belso logikaja, horizontja miatt
nem fér bele.

Ha a most targyalt Pasolini-darabokat nem a modernség esztétikai, irodalmi dis-
kurzusai feldl olvassuk, hanem a tradicio feldl, s igy is érvényes olvasatot kapunk,
tehetlink egy hasonlé probat Pavesével (akivel kapcsolatban igen sok szo6 esett,
esik a mitosz beszédmaodjahoz fliz6d6 kapcsolatairdl). Ha e horizontrol vetiink egy
pillantast a Hdz a domboldalonra — mar a cimre is! —, rogton megpillantunk egy, az
olasz irodalom szamara kitlintetett jelent6ségli referenciapontot, Boccaccio Deka-
meronjat. Akét elbeszelés kiindulo, a kibontakoz6 torténetet elindito, s annak keretet
ado szituacidjaigen hasonlo: a kdoszba hullo varosbol a kdzeli dombok menedékébe
menekiilo szereplok, narratorok a biztonsagos hely (locus amoenus) védelmében
probalnak meg szembenézni a maguk mogott hagyott €letiikkel — fentrdl, a dom-
bokrol tekintenek le az alant fekvo, e helyzetbdl atlathaté varosukra, vilagukra.
ba Onteni, azaz megérteni és valahogy kezelni 6nmagukat, a kdrnyez6 vilagot.
A Dekameron el6hivasa a memoriabol, a szoveguniverzumbol csak megerdsitheti
a kisregény fent roviden vazolt olvasatat, amihez nem csak az érintkezési, de
az elkiilonbozési pontok felismerése és atgondolasa is fontos tapasztalatokkal,
meger0sitésekkel szolgal. A Boccaccio-miiben ugyanis a vilagrol szo16 beszéd célja
arola valo tudas megerdsitése, amire egy krizishelyzetben mind az egyénnek, mind
a kozosségnek sziiksége van; a tudas bizonyossaga adja azt a szilard talajt, amibdl
a Dekameron derije taplalkozik, s aminek hijan Pavese szovege reményteleniil
tragikusra hangolodik, aminek hijan az ¢életet habortiként éli meg mind a szoveg
foszereplé-narratora, mind az azt papirra vetd szerzo, aki(k) a helyzet megval-
toztathatatlansagat, reménytelenségét, értelmetlenségét abszurditasat belatva nem
jut(nak) el az irénidhoz, a végsd ponton til a mindenen nevetéshez. Ahogy sajnos
nem jutott el eddig a homokos, vizes sikra érve, okos fejével biccentd Jozsef Attila
sem, de ameddig a haborut tulélve j6 néhanyan elértek az eurdpai irodalomban,
kulturaban, ratalalva az ¢letben maradas (egyetlen?) lehetoségére.
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Pier Paolo Pasolini e két korai zsengéjérol is tudhato, hogy igen erds az életrajzi
motivacid, nagyon is személyes prozat kapunk a keziinkbe — ki tudja, talan ezért is
nem keriilt soha a k6zonség elé, hisz a nagy provokatort nem igazan arrdl ismerjiik,
hogy félt volna a megbotrankoztatastol, hogy hianyzott volna bel6le a szokimondas
batorsaga, sot kéje, talan inkabb arrol volt sz6, hogy neki maganak voltak gondjai
azzal, hogy e torténeteket, melyek nagyon erdsen a sajatjai, til szorosan kotddtek
hozza, utjukra engedje. Valoszinl, hogy szamara is nagy volt itt a tét, s a buko-
likus diskurzus (re)konstrualasa arra is szolgalt, hogy a maga szamara is kimond-
hat6vé, elbeszélhetdvé tegye a sajat torténetet. Onigazolas, magyarazkodas? Itt is
lehet sz6 egy nagy (lelki) krizis taléléséért folytatott személyes kiizdelemrdl, mely
ugy tlinik, nala viszont valamelyes megnyugvassal végzodott, hiszen a homoszexu-
alitas a késobbi szovegekben, miialkotdsokban nem problematizalodott. A témarol
sz0l6 megjegyzések, fejtegetések alapjan ugy tlinik, hogy Pasolininek sikeriilt e
tényt helyreraknia magaban, ami azért fontos, mert — annak ellenére, hogy a tobb-
ségi tarsadalom, az 6t koriilvevo kozosség szempontjabol — biinds (s6t torvénysértd)
vonzalom és annak megélése nem valt belsé konfliktusok, valsagok forrasava, ezt
a habortt nem kellett megvivnia magaval. Nem ugy, mint Cesare Pavese, aki nem
tudott fegyversziinetet kotni, kiegyezni, s ez vezetett a tragikus véghez.

Paradox modon — vagy ha mar az antikvitasnal tartottunk, a hiibrisz, az isteni
torvények megszegése okan — Pasolini végzete is e ’biline’, ’blinds szenvedélye’
lett, ki tudja, ha e kérdésben nem talal békét, s ezért nem viselkedik ugy, ahogy,
talan még ma is ¢élhetne, talan maga nem valasztotta volna a dilemmak, konfliktu-
sok Pavese-féle megoldasat, az €életbol tavozast.
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AZ IRODALOM
_ VEDELEM AZ ELET SERTESEI ELLEN"

— CESARE PAVESE NAPLOJAROL —

Kevés olyan alakja van a modern olasz irodalomnak, aki annyi felhdborodast és bot-
ranyt kavart volna haldla utan, mint Cesare Pavese. Egyrészt ongyilkossdganak ko-
rilményei mar dnmagukban is jelent6sen felizgattdk az irodalmi korok és a kozvéle-
mény kedélyeit, sokak szerint til sok, és féleg beteges figyelem és kivancsisag vette
koriil a boldogtalan ir6 e tragikus gesztusat. Késobb hagyatékabol tobb, a kritika altal
szenzacioként beharangozott mii latott napvilagot, elég csak a posztumusz koltemé-
nyekre gondolnunk, vagy a Bianca Garufival irt, Fuoco grande' cimii ,négykezes”
kisregényre, vagy éppenséggel a naplojara. Ezek koziil szamos mii valdban irodalmi
szenzacio volt, kiilléndsen a posztumusz verses kotet, mely Massimo Mila és Italo
Calvino gondozasaban Verra la morte e avra i tuoi occhi ? cimmel jelent meg 1951-
ben, vagy a Ciau Masino (1968) cimii ifjukori novellaskdtet. Ugyancsak posztumusz
jelent meg a La letteratura americana e altri saggi (1951) cimii tanulmanykotet is,
mely szintagy a pavesei ¢letmii jelentds része. JO néhany mii, mint a mar emlitett
Garufival k6zos kisregény is, azonban annyiban csal6dast okozott, mert meglehet,
valédi kuribzumrol volt sz6, am a kritika szerint érdemileg nem gazdagitotta és nem
arnyalta a Pavese miiveirdl és poétikajardl alkotott képet.

A naplo megjelenésével kapcsolatban azonban tilzas nélkiil allithatjuk, hogy
paratlan botranyt okozott. Pavese magdnya, Pavese sotét fészke, Az élet fajdalma,
Pavese nem maganiigy, Kegyelem Pavesének stb. cimmel meglepden sok recenzio
sziiletett szinte azonnal a megjelenést kovetéen. Az ,,Unita”, a ,,La Stampa”, a
»Corriere della sera” hasabjain Carlo Bo, Carlo Salinari, Davide Lajolo, Eugenio
Montale tollabol sziiletett recenziok — csak hogy a legjobbakat emlitsiik — komoly
moralizald, politikai-ideologiai vitat robbantottak ki, melynek latszélagos 1ényege
a szerz6 magan- €s nyilvanos életének ellentmonddasai, az intimitas e mélységes
megsértése felett érzett visszatetszés volt.

De valdban ez volt a felhdborodas oka? Az 1952-ben megjelent, szintugy
Calvino altal gondozott kiadas, még egy tn. cenzurazott valtozat volt, melybdl a

*

Utalas a naplo 1940. szept. 30-i bejegyzésére, in Cesare PAVESE, 1] mestiere di vivere,
Torino, Einaudi, 2000, 202.

I Cesare PAVESE, Nagy tiiz, ford. Palmai Nora, ,,Nagyvilag”, 2009. januar, 3-49.

2 Eljon a haldl s 6vé lesz két szemed, in SZTANO Laszlo, Az utolsé fatyol. Huszadik
szazadi olasz versek, Budapest, Nemzeti Tankonyvkiado, 1994, 36.
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szerkesztOk elhagytak mind a kdzvetlen személyekre valé utalasokat, mind azo-
kat a megddbbentden intim vallomasokat, kifakadasokat, melyek aztan a tiz évvel
késobbi, 1962-es kiadasban valoban ujra felkorbacsolhattak a joérzésih kritikusok
kedélyeit. De lehetséges volna, hogy egy-egy kétségbeesett, tragar kifakadas, vagy
leplezetlen utalas az intimitasra elegendd ahhoz, hogy utélagosan megbélyegezzen
egy ilyen jelentds szerz6t, mint Pavese?

A napl¢ oldalait olvasva ennél sokkal mélyebb magyarazatra talalunk.

A probléma az — irja Giancarlo Mazzacurati egy 1990-ben megjelent re-
cenzidjaban,’ hogy ellentétben mds irékkal, Pavese nem kegyes és nem en-
gedékeny veliink, mint olvasok egy pillanatra sem gondolhatjuk, hogy intel-
ligensebbek, vagy érzékenyebbek lennénk nala. Lehetnénk szadistak vele,
de ¢ sokkal mazochistabb onmagaval, boncolgathatnank kiméletleniil, de 6
feliilmulna benniinket onmarcangolasaval, remélhetnénk, hogy megtalaljuk
gyenge pontjait, de 6 minden elképzelésiinknél sebezhetébbnek és onpuszti-
tobbnak tiinteti fel magat elottiink.

A napl6 valdban keser(i, kiabrandult, indulatos, ironikus, €s megrenditd olvas-
many. Az oldalain kibontakozik Pavese egyediilallo képessége, melynek segitsé-
gével hibatlanul, tragikus pontossadggal képes megrajzolni sajat belso utvesztdinek
az Onpusztitasba vezetd térképét.

Pavese ¢letében az els6 komoly fordulopontot az 1935-6s letartoztatasa és az
azt kdvetd brancaleonei szamiizetés jelenti. Nincs itt mod arra, hogy részleteseb-
ben kitérjlink a letartoztatas koriilményeire, de nem nehéz elképzelni a lassan tu-
datosul6d dobbenetet, ahogy az amugy a politikatol meglehetdsen tartézkodo ifju
irodalomtanar, fogékony miifordito, az irott sz6 biivoletében €16, altalaban magaba
fordulé fiatalember talan életében elGszor szembesiilt az 6t koriilvevo drasztikus,
torténelmi valosaggal. A brancaleonei szamiizetés akarva-akaratlanul kiemelte 6t a
hétkdznapokbdl, €s a maganyba kényszeritve elinditotta azt a tudatos bels6 utazast,
mely egész életén végigkisérte. Ennek a belso utazasnak a dramai dokumentuma a
naplo, melyet éppen itt, a calabriai elszigeteltségében kezdett el irni.

Ekkortajt a Munka faraszt cimii verseskotet kézirata (Leone Ginzburg kozveti-
tésével) mar Alberto Caroccinal, a «Solaria» firenzei kiadojanal van. Pavese letar-
toztatasa kedvezGtleniil hat a kétet sorsara, és csak masfél évvel kés6bb, 1936-ban
jelenik meg az els6 valtozat. Mikdzben az ifju szerz6 gondolatait szinte folyama-
tosan e visszautasitas kudarca és a szerelme, Tina Pizzardo utani vagyakozas koti
le, mégis a naplo és a levelek tanusaga szerint az elszigeteltség, a magany, a gorog
mitologia helyszineit megidézd kdrnyezet 6sztonzden hat ra.

3 Giancarlo MAZZACURATI, Recensioni, ,,]1 Manifesto”, 1990. szeptember 21.
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Ma este, a holdbéli vorés sziklak arnyékaban arra gondoltam, hogyan tud-
na egy vers megmutatni az istent, mely ebben a tajban 6ltott testet. Hogyan
irhatnam le a képeket, a latvanyt. De amint ezen tiinédtem, rogton meglepett
a felismerées, hogy ez az isten nem létezik, hogy én ezt tudom, hogy biztos
vagyok benne, vagyis, hogy masok megirhatjak ezt a verset, de én nem. [...]
Miért is nem irhatok én a holdbéli vorés sziklakrol? Mert ezekben nincs
semmi, ami az enyém, leszamitva a taj okozta erdtlen felinduldast, ami azon-
ban a koltészethez nem elegendé. Ha ezek a kovek Piemontban lennének,
akkor fel tudnam oldani 6ket egy képben, és megtalalnam a jelentésiiket.
Ami annyit tesz, hogy a vers alapja a tudat és a valosag kozti elhomalyosulo
viszonybdl fakad®.

Az 1935. oktober 6-an elkezdett, egyeldre a Secretum professionale cimet viseld
naplo a pavesei poétika legelso tudatos megnyilvanulasainak lenyligdz6é gytijtemé-
nye. Toprengések hosszi oldalakon at, érdekes onelemzésekkel a mar megsziiletett
versciklusokrol, letisztult, elmélyiilt gondolatok az aktualis olvasmanyélményekkel
kapcsolatban. Leginkabb tehat egy bontakozo ars poetica, mely a K6lté mestersége
cimii elméleti irasban felvetett gondolatmenetek folytatasa, illetve Bizonyos, meg
nem irt versek kapcsan cimii tanulmany elérevetitése. A naplo oldalain ekkor még
nyoma sincs a leveleken attlind dithnek, alig-alig talalunk utalast a kiils6 vilagra, a
napi eseményekre. (A naplo e sajatossaga késobb egyre feltlindbbé valik).

Akovetkez6 nagy fordulopont, sot a valodi tdrésvonal, mely Pavese dnképének
¢s mondhatjuk szenvedéstorténetének allanddéan visszatérd motivuma, 1936-ban
kovetkezik be. Végiil az eredeti harom év helyett csak alig egy évig tart a szam-
lizetés, am mikor 1936 marciusaban megérkezik Torinoba, akkor szerez tudomast
arrol, hogy Tina, Battistina Pizzardo eljegyezte magat massal, s6t hamarosan az
eskiivére is sor keriil majd. A csalddas végzetes erdvel sijt le a szamiizetésbol
reménykedve hazatéré Pavesére: Tudom, arra itéltettem, hogy minden akadaly
vagy fajdalom el6l orékké az ongyilkossag gondolatdba menekiiljek®. Ett6l a for-
duléponttol kezdve Pavese napldja az esztétikai €s erkolcesi reflexiok kdpenyébe
bujtatva valodi szenvedéstorténetté alakul at, bar vannak olyan évek, ahol inkabb a
befelé forduld 6nanalizis, mig maskor inkabb az irassal, az irodalommal kapcsola-
tos elméleti bejegyzések dominalnak. A f6 tematikéak azonban mindvégig egymast
valtogatva a szerelem ¢€s az irodalom koré csoportosulnak. Az elkdvetkezd évek
kiviilrdl lenyligdz6 aktivitast mutatnak (a tanari palyatol a politikai elézmények
miatt véglegesen eltiltva, visszatér az Einaudihoz, és a kiadé pezsgd szellemi
kbzege 11 €s Uj inspiraciokat, lendiiletet hoz az életébe), ekkor latnak napvilagot
forditéi remekmiivei, mint példaul John Dos Passos Dd! a pénz, John Steinbeck
Egerek és emberek, Daniel Defoe Moll Flanders 6rémei és viszontagsagai és Ger-

4 Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere, 10; 1935. okt. 10-i bejegyzés. A teljes naplo
magyar forditasa kéziratban késziilt el. Ford. PaAmai Noéra
5 Uo., 31; 1936. aprilis 10-i bejegyzés.
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trude Stein Alice Toklas onéletrajza cimii regényei. Emellett szamos elbeszélés
is ezekben az években sziiletik, &m a napld oldalai nem a kreativitas oromét €s
lendiiletét tiikrozik, sokkal inkabb a keserliséget, a kirekesztettséget, a maganyt €s
a megannyi frusztraciot: Csak olyan miivész képes miivészi formaban, katartikus
cellal kifejezni a belsd tragédiat, aki a tragédia megélése kozben mar finoman a
kezében tartotta az alkotashoz sziikséges szalakat, s mar kezdetét veszi benne az
alkotoi inkubacio. Nem létezik az 6rjongd vihar, majd a miialkotds nyujtotta felsza-
badulas, kivéve persze az ongyilkossdagot®.

A torindi visszatérést kovetd évek naplobejegyzéseinek f6 motivuma az dnpusz-
titas, az ongyilkossag utani vagy, és ennek legkiilonfélébb, olykor esztetizalo, olykor
moralizalo, vagy cinikus megnyilvanulasai. Elfojtott belsd tartalmak, iitkdzések a
vagyakozas, a kudarc, a frusztracio, az indulat, a kidbrandulas és f6leg a kiviilallas
kiilonb6z6 formai kozott. Pavese egyik legerdsebb személyiségjegye a tartozkodas, a
kiviilallas, és az ezzel szorosan egyiitthato tehetetlenség, érzelmi impotencia érzése.
Mint aki kiviilrdl 1atja az eseményeket, mint aki tudja, hogy cselekednie kellene, de
valami megmagyarazhatatlan belsé eré mégis feliilmulhatatlanul ellendllna annak,
hogy valdban részt vegyen a cselekvésben, vagy ahogy 6 fogalmaz: az életben.

Ez az egyre er6s6do belso fesziiltség nem csak kdzszerepléseire, de az érzelmi éle-
tére is egyre inkabb ranyomja majd a bélyeget. Mintha a személyiség megkett6zddne,
és mikdzben mérhetetleniil és elementaris erével vagyakozna az életre, a tarsra, a
gyonyorre, a hétkoznapi boldogsagokra, egyre inkabb tudatosul benne, hogy 6 min-
derre képtelen. Es a kettSsség egyre inkabb az irott és a valodi élet kozti folytonosan
névekvo tavolsagban bontakozik ki: Akkor jonnek a gondolatok, ha az élet megran-
dul, ha 6nmagunk elott szereplokké valunk, ugyanugy, amikor egy elbeszélés irdsa
kozben a jelenetek gondolatokként és problémdkként jonnek létre. Ertékes gondola-
tok tehat akkor sziiletnek, amikor pozolunk, azaz meghamisitiuk onmagunkat, és egy
kivalasztott nézépontbdl figyeljiik sajat életiinket’.

Az emlitett kettOsség, iras €s élet, a bejegyzésekben zsigeri kotelékként jelenik
meg, és a napld egyéb fontos tematikait is szervesen atszovi. Igy rendkiviil érdekes,
ahogy az olvasmanyélmények elemzése, az elméleti utkeresés is legtobbszor e leg-
mélyebb, zsigeri kotelékhez viszonyulva bontakozik ki. Mindahanyszor a naplo az
0gorog mitologiat, a kulturalis antropoldgiai kérdéseket, a jungi pszichoanalizist,
vagy a klasszikus német filozofia téziseit, vagy éppen az irodalomtorténet klasszi-
kusainak miiveit elemzi, a sorok mélyén folyton meghuzodik az dsszehasonlitas, a
folytonos egybevetés, mellyel Pavese a sajat elméleteinek, sajat irastechnikajanak,
és legfoképpen az irashoz valo viszonyulasanak rejtélyeit kutatja. Az 1940. évet pél-
daul ezzel a bejegyzéssel kezdi:

Az orjongést abbahagytam. Az alkotaseért éltem: ez nagy nyereség: Cserébe
nagyon félek a halaltol, megéreztem a test borzalmat, hogy elarulhat. Eletem

¢ Uo., 35; 1936. aprilis 24-i bejegyzés.
7 Uo., 159; 1939. oktdber 14-i bejegyzés.
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elsé meltosagteljes éve volt, mert végrehajtottam egy programot. (Doszto-
Jjevszkij?) (Shakespeare?) Olyan miivészek, mint Dante (Stilnuovo), Stehdhal
és Baudelaire, stilisztikai szituaciok alkotoi: sosem esnek a szép mondat
csapdajaba, mert a mondatot helyzetalkotoként fogjak fel. Sosem fakadnak
ki, mert szamukra megtélteni egy oldalt, annyi mint létrehozni egy menta-
lis szituaciot, mely egy zart, megszerkesztett terven beliil zajlik, belsd torve-
nyekkel, masképpen, mint az élet. A veliik ellenkezo szemléletiiek (Petrarca,
Tolsztoj, Verlaine) folyton a miivészet és az élet dsszekeveredésének hataran
adllnak; a mitvészetben is, ha tévednek, szép vagy ronda mondatokkal téved-
nek, és nem eltulzott szitudaciokkal, mint az el6zdek. Hajlanak arra, hogy a
miivészetiikbol gyakorlati életformat hozzanak létre (Petrarca=humanista,
Tolsztoj=szent,; Verlaine=kiatkozott) és altalaban sikeresek, amennyiben a
gyvakorlati életiik segiti 6ket a miivészetben is®.

Soronként azonosulhatunk a belsé monologgal és a bels6 parbeszédekkel, melyek
mentén egyre finomabban formalddik poétikaja, elvarasai, az irasrol alkotott képe, az
irashoz valo viszonya. Rendkiviil ers, dramai viszony ez. Es mikézben Pavese egyre
sikeresebb ¢és linnepeltebb irova valik, ugy vergddik egyre inkabb az életbdl valo
kirekesztettség bortonében. Elbeszélései és regényei oldalain egyre teljesebb valosa-
gokat alkot meg, de mindekézben maganélete, egy-egy gyorsan a komorsagba ¢és a
kidbrandultsagba vezetd epizddon tul, egyre inkabb a maganyba és a cinikus megke-
seredettségbe hajlik at: A szerelem ellen a legjobb védekezés, ha az ember azt ismétli
onmagdban, hogy a szerelem ostobasdg, nem éri meg a kiiszkodést, stb. Am a szere-
szépsege éppen abban van, hogy folyton tudjuk, valami csodalatos, kiilonleges dolog
torténik veliink®. Am mégis retteg a csalodastol, retteg a kudarctol, és talan éppen ez a
rettegés akadalyozza meg abban, hogy elengedje magat: Altaldban minden dnkiviileti
allapot a gyengeség jele. A legnagyobb gyengeség pedig a halal. (1938. oktober 10.).
Az olvasoban azonban felmeriil a gyanu, hogy valdban a kudarctol valo rettegés-c a
fék, vagy a lathatatlan és athatolhatatlan hatarvonal, ami ennyire fijdalmasan elzarja
Pavesét az ¢lettdl, ami ily visszavonhatatlanul kirekesztetté teszi?:

Mit jelent, hogy férfi és né kozétt létezhet valami, ami fontosabb a szere-
lemnél? Azt jelenti, hogy lehetséges ugy latni a masikat, mintha 6nmagadat
latnad: rakényszeriteni minden mozdulatot és gesztust, melyre 6nmagadat
kényszeritenéd, olyan gyonyort felkinalni neki, melyet magadnak szeretnél,
érezni, hogy nem foszt meg semmitol — mindez azt jelenti, ugy szeretni a ma-
sikat, mint 6nmagunkat. Ezt a szerelmet szanalomnak hivjak'.

8 Uo., 169; 1940. januar 1-i bejegyzés.
®  Uo., 202; 1940. szept. 30-i bejegyzés.
10 Uo., 302; 1945. nov. 26-i bejegyzés.
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Pavese tobb iranybol is keresi az utat, mely kivezeti az elbeszélhetetlen fajda-
lom utvesztdjébol, errdl tantiskodnak azok a bejegyzések, melyek az istenhit felé
fordulasakor sziilettek, am ezek végkicsengése is csak az értelmetlen menekiilési
¢s Onamitasi stratégiak hidbavalosagat fogalmazzak meg: A legnagyobb csapas a
magany, olyannyira, hogy a legmagasztosabb vigasz — a vallas — abban all, hogy
istenben olyan tdrsat taldljunk, aki sosem darul el'.

Hogy Pavese mennyire bels6 térként €li meg a naploirast, mi sem jobb bizo-
nyiték, mint a kiilso torténések teljes hianya. A naploban alig talalunk neveket,
vagy konkrét utalasokat a politikai, torténelmi vagy kulturalis élet eseményeire.
A legtragikusabb epizodok, mint példaul a baratok elvesztése, vagy a faji torvé-
nyek bevezetése csak sokkal késobb, szinte burkolt utalasként jelenik meg. Kevés
ellenpéldat talalunk, ilyen példaul Torino bombazasa, am ez is az altalanos 6n-
elemzés mentén jelenik csak meg; pl. a 1égiriadok miatt:

[a] csikorgasok, becsapodasok, robbandasok, melyek ezekben a napokban
mindannyiunkat gércsbe rantanak, nemcsak hogy a haboru eldtt meg sen-
kinek nem tiintek félelmetesnek, de mivel artalmatlanok voltak, észre sem
vettiik oket. Minden szenvedély — ebben az esetben a félelem — kiilonosen
érzékennyé tesz sajat ingereinkkel és elvarasainkkal szemben, és az objektiv
élet olyan uj tartomanyaira vezet benniinket, melyeknek korabban a létezé-
serol sem tudtunk. A legtagasabb szemléletii ember az, aki képes «minden
atalakulasray. Amig szenvedélyek lesznek, addig lesz mit felfedezni a vilag-

ban’’.

Itt nincs arra mod, hogy mélyebbre asva e kiilonleges szerzd szenvedésének
valédi tartalmat kutassam. Csak utalni szeretnék arra, hogy Pavese meglehet
fragmentalt, de mégis meglepden szisztematikus dnelemzése a XX. szazadi iroda-
lom egyik legérdekesebb miive, melyben hihetetlen erdvel tiikrozodik a korszak
ideologiai, egzisztencialis, kollektiv és egyéni valsaga. Arrdl a fajdalomrol van
sz6, mely megnevezhetetlen marad, melybdl eltlinnek a szavak, melybdl eltinnek
a verbalizalhato tartalmak. A naplé legdramaibb részei éppen azok, ahol a kifaka-
dasok, félbemaradt mondatok mogott felsejlenek a szoveghidnyok, a szenvedés
csendje. Ezen a ponton emliteném meg a szakirodalomban is gyakran emlegetett
kapcsolodasi pontokat a naplé és a pszichoanalizis kozott. Természetesen nagyon
sok nyilt utalas is talalhat6 a szovegben mind a freudi, mind a jungi analizisre; ime
egy jellegzetes példa:

Ami nyilvanvaloan nem tetszik a pszichoanalizisben, az, hogy a biinoket
hajlamos betegséggé alakitani. Megérteném, ha erénnyé alakitana oket,
ha energiaként allitana be oket, de nem — felfedezziik a traumat, ami miatt

1 Uo., 154; 1939. majus 15-i bejegyzés.
Uo., 188; 1940. junius 16-i bejegyzés.
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félsz, tegyiik fel, példaul a békatol, és aztan pedig varod a gyogyulast.
Baromsag!"

De a nyilt utalasokhoz képest talan sokkal fontosabb az a mélyszerkezet, mely
egyértelmiien a pszichoanalizisre jellemz6 verbalizacios technikat idézi, bar meg-
lehet, elég sajatsagos, inverz modon. Hiszen mig a pszichoanalizis verbalizacios
folyamatai leginkabb a szabad asszociaciok, vagy az almok értelmezésével torek-
szenek a tudatalatti tartalom felszinre hozasara, addig Pavese onelemzései soran
éppen a kohézidra, a részek egymassal valo Osszefliggésére, az Osszefiiggések
utdlagos megteremtésére torekszik. A napld egyik érdekessége, hogy nem csak
sajat szovegeivel kapcsolatban, hanem sajat sorsara vonatkoztatva is Pavese fo-
lyamatosan retrospektiv dsszefiiggéseket keres, és ezaltal igyekszik talan igazol-
ni, vagy egyszerlien csak megérteni, hogy az élet utani vagyakozas helyett miért
dominadl a halalvagy, hogy a valdsag helyett miért az irasban, mint fikcidoban talal
megnyugvast. Cesare Segre el@szavaban'* a szerelem és halal ketts tematikajat
hangsulyozza, amit freudi terminoldgiaval az élet- €s halaloszton tusakodasanak
is nevezhetnénk. Pavese egy életen at udvarolt az ongyilkossdagnak — irja Segre —,
ugy fogta fel, mint az egyetlen lehetséges emberi gesztust, mely barmilyen értelmet
adhat a létezésnek, hiszen az ember maga dontheti el, mikor zdrja le életét. Az on-
gyilkossagot ¢les ellentétbe allitja az dnpusztitassal, bar sokaig bizonytalan, hogy
Pavese a hésies ongyilkos gesztushoz, vagy a beliilr6l féregként ragd onpusztitas-
hoz érzi-e magat kozelebb:

Az onpusztito egy bizonyos emberfajta: egyszerre kétségbeesett és moho.
Az onpusztito igyekszik mamoros és kéjes gyonyorrel feltarni onmagaban
minden arnyékot, minden gyavasdagot, minden megsemmisiilés utdani vagyat.
Az onpusztito végeredményben a torténelem dsszes bajnokanal magabizto-
sabb, mert 6 tudja, hogy a szadl, ami a holnaphoz, a lehetségeshez, a csodas
JOvohoz koti — hiszen szamara ez az utolso kapaszkodo —, barmilyen hitnél
vagy erkolcsi integritasnal sokkal biztosabb kotelék.
Az énpusztito mindenek elott egy komédias, 6nmaga ura. Semmilyen esélyt
sem ad maganak az érzésekhez, a megmeérettetésekhez. Optimista. Megbizik
az életben, és azon munkalkodik, hogy az eljovendo éles és fajdalmas csa-
pasokat ellenérzés alatt tarthassa.
Az Onpusztito nem tudja elviselni a maganyt.
Am folytonos veszélyben él; hogy rdtor a cselekvés, a rendezés vigya, a
moralis hivas. Akkor reményteleniil kinlodik, akar meg is dlhetné magat.
Ezt jol meg kell gondolni: manapsag az ongyilkossag egy menekiilési maod,
félénk, csendes, megalazott menekiilés. Nem cselekvés. Passzivitds.”®

3 Uo., 314; 1946. apr. 17-i bejegyzés.

14 Cesare SEGRE, Introduzione, in Cesare PAVESE, id. mii, V-XXX. Ford. Palmai Nora
15 Cesare PAVESE, id. mii, 35; 1936. apr. 24-1 bejegyzés.
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A passzivitas kifejezés visszavezet minket a ,,valosag = élet, iras = fikcio”
kérdéséhez. Ahogy a naplé egy masik helyén megfogalmazza: Azt dllitottad, hogy
a formak, a stilusok, az oldal a megélthez képest egy masik valosag. Ez banalis.
Am mégiscsak egy 1ij dimenzié. Nem mintha az irdssal barmit kifejeznénk. Uj va-
losagot hozunk vele létre, hisz ezt jelenti a sz0 maga. (1947. marcius 15.). Az irés,
kiilondsen a naploiras — és Pavese napldjara ez kiilondsen igaz, hiszen nyoma sincs
benne semmilyen p6znak, semmilyen kifelé kacsintgatd onigazolasnak, cicoma-
nak —, az én konstrukcidja, az én reprezentacioja. Olyan reprezentacid, melyben a
szerz0 onmagarol alkotott képe kiszabadul a passziv szerepbdl — mar amennyiben
a passzivitas alatt a traumak, csal6dasok, toréspontok stb. elszenvedését értjiik — és
egy Ujabb, immar aktiv szerepben alakithato, elemezhetd, szerkezetbe épiil. Talan
éppen ez az a szal, amely Pavese szamara oly erdsen 0sszefiizi az életet és az irast.
Az iras életben tart, legy6zi a tehetetlenséget, a kiviilallast, és mig a regényekben,
elbeszélésekben, versekben szabadon dominalhat a fikcid, addig a naplo olyan in-
tim teret biztosit, ahol fikcio és takaro leplek nélkiil kutathatjuk 6nmagunk legfa-
jobb, legrejtettebb és legfélelmetesebb zugait:

Amitol a legmélyebben félsz, az mindig bekovetkezik.

Azt irom: kegyelmezz meg nekem. Es aztin?

Csak egy kis batorsag kell.

Minél hatarozottabb és pontosabb a fajdalom, anndl jobban vergédik az
életoszton, annal messzebb keriil az ongyilkossag gondolata.

Gondolatban konnytinek tiint. Mindenféle nécskék is megtették mar. Aldazat
kell, nem biiszkeség.

Mindez undorito.

A szavak nem kellenek. Csak a gesztus. Nem irok tobbet.'S

Ezek a napl6 utolso sorai. Lejegyezte e kiméletlen sorokat, majd egy z6ld dosz-
sziéba zarta a kéziratot, és egy kiilon papirra kék és piros ceruzaval rajegyezte: I/
mestiere di vivere, Az élet mestersége, 1935-1950. A lezaré datum bejegyzése mar
elérevetiti a tragédiat, mely aztan par nappal kés6bb be is kovetkezett. A kézirat
ily médon torténd elrendezése mindenképpen arra utal, hogy Pavese valamikép-
pen 6nallé miinek tekintette a naplot, s6t tobben azt feltételezik, hogy eredetileg
— ha nem is teljes terjedelmében —, de megjelenésre is szanta. Mint korabban mar
emlitettem, Pavese 6ngyilkossaga nagy botranyt kavart, a sajto attol volt hangos,
hogy a hires, nagy ir6 egy szinésznd miatt megolte magat. Am ha végigolvassuk
a naplot, kirajzolodik az a majdnem két évtizeden at zajlo bels6 kiizdelem, mely
hol kdzelebb, hol tavolabb vitte Pavesét e tragikus gesztustol, és mindahanyszor
tavolabb keriilt téle, azt lathatjuk, hogy éppen az iras volt az, ami ehhez er6t adott
neki. Az iras, mely szamara a bels6 fesziiltségek titkainak legkézenfekvobb kuta-

16 Uo., 400; 1950. aug. 18-i bejegyzés. Ford. Palmai Nora.
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tasa, fiirkészése volt. De mar szinte a legelsd oldalaktol kezdve minden sor f616tt
ott lebeg a tragikus arnyék: Eljon majd az a nap is, mikor a teljes titok napvilagra
keriil, adm aztan mar nem fogunk tudni irni. (1938. nov. 8.). A szavak nem kellenek,
elfogytak, nincs mas, csak a fajdalom csendje, mely a torinoi szallodaban véget
vetett e kivételes ember szenvedéstorténetének.

Sok olyan részlete, vonatkozasa van még a naplonak, melyrdl nincs mod itt
sz6Ini. Nem beszéltem a néprajzi, kulturalis antropologiai utalasokrol, arrél, ho-
gyan bontakozik és €piil fel a naplo oldalain Pavese mitosz-elmélete, vagy nem
emlitettem Szent Ferenc Virdgoskertjébol a madarakhoz sz6l6 prédikacio lenyii-
g20z6 elemzését sem. Nem beszéltem a szoveg stilusardl, illetve stilusvaltasairol,
mint ahogyan nem beszéltem az irodalmi el6zményekrdl, kiilonosen a Leopardi
Zibaldonéjével mutatkozd szoros rokonsagrol sem. Azutan kiilondsen izgalmas
lenne Osszeolvasni Pavese kiilonbdzé miiveinek a naplé oldalain kibontakoz6 ke-
letkezéstorténeteit is. Nagyon remélem, hogy a forditas a Mundus kiado6 jovoltabol
hamarosan megjelenik nyomtatasban is, €s hogy igy ujabb €s ujabb alkalmak nyil-
nak majd az atfogobb, elmélyiiltebb elemzésekre is.
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ONARCKEP KET TUKORBEN

CESARE PAVESE ES BIANCA GARUFI KOZOS
REGENYKISERLETE

Cesare Pavese irdi hagyatékanak elrendezése, a napld, a levelek, feljegyzések, no-
vellavazlatok és egyéb, posztumusz megjelent kéziratok megszerkesztése és eloké-
szitése nagy részben Italo Calvino nevéhez flizédik. A hagyaték atvizsgaldsa soran
Calvino kiilonleges kincsre bukkant: egy négykezes regény gépelt, Pavesere jel-
lemz6, aprélékos finomitasokkal letisztazott oldalaira. A szerz6étars Bianca Garufi
volt, a fiatal, energikus, elbiivold sziciliai szdrmazast nd, akit Pavese az Einaudi
kiadé romai székhelyén ismert meg 1944-ben, és akinek szerelme, okossaga és
0sztonos életereje magaval ragadta, mi tobb, hatalméaba keritette az ir6t. Ez a sze-
relem ihlette 4 fold és a haldl ciml versciklust, és a Parbeszédek Leukoval ciml
dial6gusokat is, s6t Pavese miiveiben a ndi figura atértelmezése, a néi mitikus elem
megerdsodése is ehhez a kapcsolathoz kothetd.

Mert fold vagy és halal vagy.
1déd ha jon sotétben
és csondben élsz.!

Bianca mint archaikus 1ény jelenik meg a miivekben, olyan eréként, mely a
fajdalmak, csaldodasok réviiletében eltévedt férfit az 6si, mitikus rendbe hivja visz-
sza. A szerelem azonban megrekedt, kettejiik szellemi 6sszhangja nem volt elég
ahhoz, hogy a kotelék erds maradjon, a szenvedély elhtilt, kapcsolatuk szép las-
san atalakult. A Nagy tiiz cimli négykezes regény éppen ennek a lassu és tudatos
szétvalasnak a dokumentuma. A regényt Bianca javaslatdra, még a romai egyilitt-
1ét idején kezdték irni 1946 6szén, talan mint szép, bujtatott vallomast, mint egy
jatékot, melyben kimondva-kimondatlanul kdrbejarhattak, ¢s megérthették kap-
csolatuk miértjeit. A fejezeteket felvaltva irtak, a torténet oldalrdl oldalra formalo-
dott és bontakozott a keziik alatt, elére atgondolt szerkezeti s tartalmi elgondolés
nélkiil. Kis id6 mulva azonban utjaik szétvaltak: Bianca par honapra egy Genova
melletti szanatériumba vonult vissza, &m a négykezes kisérlet mégsem szakadt
meg, s6t, egyre komolyabb kihivassad valt. A fejezeteket postan, stirti levélvaltas

I Ldrinczi Laszl6 forditasa
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és kommentarok kiséretében kiildték egymasnak, olykor-olykor nem kis meg-
lepetésekkel a tartalmi fordulatok miatt. A XX. szazadi olasz irodalomtorténet
kiilonleges ereklyéje ez a levélvaltas?, altala az egyik legjelentdsebb modern olasz
szerz0 ir61 mihelyébe kapunk betekintést. Pavesét a kritika maganyos, zarkozott,
igényes és kényes szerzoként ismerte, ezért is valtott ki nagy megddbbenést, hogy
éppen 6 vallalkozott egy, az olasz irodalomban teljesen egyediilalléo négykezes mii
megirasara, és tette ezt ugyanazzal az elhivatottsaggal és precizitassal, mint amely-
lyel minden mas miivén dolgozott.

A levelezésben a mil az Utazds a vérben munkacimet kapta, melyet azonban a
kiado a végleges valtozatban nem 6rzott meg. Az eredeti cim egyértelmiien jelez-
te nem csak a mifajt, de azt a mitikus, 6si 6sztondimenziot is, mely az utazas,
a hazatérés valodi célja volt. A harmincas évektol, egészen pontosan Elio Vit-
torini Sziciliai beszélgetés ciml regényének megjelenésétol® kezdve az olasz pro-
zairodalomban egyre elterjedtebbé valt a nostos miifaja, az odiisszeuszi hazafelé
vezetd utat felidézO utazasregényé. Cesare Pavese és Bianca Garufi kisregénye
is az utazas koriil bontakozik ki: hazatérés Marateaba, a sziil6faluba, hazatérés
a gyermekkorhoz, az elrejtett, elfojtott multhoz, a hazugsaghoz, a leleplezéshez,
ahhoz a tengerparti meredélyhez, ahonnan mar nincs visszaut. Utazds a vérben,
az 0sztonokben, a sorsban, mindabban, ami kimondhatatlanul, bevallhatatlanul
,»a vériink mélyén van”. Bianca Garufi ezekben az években ismerte meg a berlini
pszichoanalistat, Ernst Bernhardot, aki elsoként vezette be Olaszorszagban Jung
pszichoanalizisét. A jungi analizis, a naplo tanusagtétele alapjan, kiilondsen nagy
hatéassal volt Pavesére, sok bejegyzés foglalkozik a pszichoanalizis és az etnografia
kapcsolataval, a gdorog mitoszok értelmezésével, és a pavesei mitoszteremtésben is
elsédleges szerep jutott az archetipikus elemeknek. Es taldn éppen Bianca Garufi
hatasara, ezek az elemek és kapcsolodasok ebben a kisregényben nyilvanvalobban
bontakoznak ki, mint mas miveiben.

A kisregényben a szerzOparos tobbszordsen tiikrot tart egymas elé. Pavesének
egyértelmiien ,reagalni” kell tarsa felvetéseire, és ez lehet az oka, hogy mig
Pavese korabbi miiveiben csak kdzvetett utalasokat talalhatunk a pszichoanalizis
altal nyujtott ujabb értelmezési lehetdségekre, addig ebben a miiben Pavese nyil-
tan konfrontalodik az archetipusok vilagaval, meglehet, a cselekményvezetés-
ben 6, azaz Giovanni a passziv fél, mintegy kiils6 megfigyeloként engedi, hogy
a szerzotars vezesse az emberi lélek egyre mélyebb és fojtogatobb repedéseibe.
Bianca fejezeteiben is boven talalunk nyilt utalasokat a jungi analizisre, kivaltképp
az anya-lanya kapcsolat leirasakor:

2 Cesare PAVESE, Lettere 1945-1950, szerk. Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966.
3 A Sziciliai beszélgetés el6szor részletekben a Letteratura cimil folyoiratban jelent meg
1938 és 1939 kozott, majd a Bompiani kiadonal 1941-ben.
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Anyamra gondoltam, ahogy most viszontlattam. Az agy labanal egyenesen
allva nézte Giustinot azokkal a kévé valt szemekkel.*

vagy:

Es az anydm, szine sincs az arcanak, mintha foldbél lenne, a szeme pedig
fekete, mint a ké. Fatyolba burkolozik, a szentséges anyai fajdalomba. Mi-
csoda bohozat ez?’

Bianca Garufira — aki késébb maga is analitikusként dolgozott — a Bernhard-
nal folytatott analizis rendkiviili hatassal volt. A ktra lehetdvé tette fajdalmas
emlékek felelevenitését, elfojtott indulatok feltorését, az érzelmeinek ujfajta,
arnyaltabb kifejezését, €s Pavese, mivel a pszichoanalizis vilaga 6t is kivancsiva
¢és fogékonnya tette, remek partnernek bizonyult a k6zos kisérletezésre, a kdzos
irodalmi utkeresésre.

Es bar kett6s, ugyanakkor harmonikus stilusra torekedtek, a kettejiik kozotti iroi
»erettség”, a stilusjegyek kidolgozottsaga, a témavezetés kiillonbsége természetesen
sok aprobb és jelentdsebb eltérésben is megmutatkozik. Silvia olyan emberekrél
és olyan kornyezetrél beszél, melyet gyermekkora 6ta jol ismer, mindez azonban
Giovanni szamara ismeretlen és rejtélyes. Ezért Giovanni fejezeteiben tobbszor
talalkozhatunk tajleirassal, és 6 az, aki a szereploket fizikai jellemz6ik alapjan is
bemutatja. Silva elbeszélése zart, belsd torténés. Giovanni szamara azonban, ha
kilép Silvia sziilbhazanak kapujan, a taj megtelik fénnyel és arnyékkal, almokkal,
elvagyodassal, szakralis, ritualis elemekkel, halallal, vérrel, szagokkal, szinekkel,
tlizzel, holddal, éjszakaval, azokkal a jellegzetesen pavesei elemekkel, melyekre az
orokkévalo rejtély, a megérthetetlen misztérium mitosza épiil. Ez a mitosz bontakozik
ki Pavese verseibdl, elbeszéléseibol és mas regényeibdl is, melyben a kozponti teret a
szeretett n6 kiilvilagba, a természeti tajba vetitett 1énye, a gyermekkor elveszett biz-
tonsaga vagy a beteljesiilésre képtelen, tars utani vagyakozas mar6 fajdalma foglalja
el: a mult és a vér vildgaba léptem be, dsszezsufolt és ismeretlen dolgok vilagaba®.
Ellentétben a tobbi miivel, ebben a kisregényben Pavese nem csak sajat mitikus
képeivel, szimbolumaival szembesiil. Itt Cesare-Giovanni ¢és Bianca-Silvia kozott
valodi parbeszéd zajlik, mely egymas meg nem értését, a magany, ki-ki dnmagaba
zartsaganak vagy zarkdzasanak kérdéseit jarja koriil, meglehet nagy ovatossaggal,
mégis lassan és fajdalmasan, kimondva az elhallgatott igazsagokat. Ahogy a cse-
lekvésre egyre inkabb ranehezedik a tragikus végkifejlet, Silvia dngyilkossaganak
arnyéka, ugy jelenik meg egyre erételjesebben a tiikkor-motivum, és Giovanni vissza-
visszatiikr6z6do, idegen hasonmasa. A tiikkr6z6dés, a hasonmas ohatatlan és 6sztonds
védelmet, védelem-keresést jelent, hiszen ha kettejiik koziil barmelyik megsériil, a
masik élhet tovabb, folytathatja a megkezdett utat, a bels6 felfedezést.

*  Cesare PAVESE, 4 nagy tiiz, ford. Palmai Nora, in “Nagyvilag”, LIV. Evfolyam, 1.
szdm (2009. januar), 22.

5 Uo., 40.

¢ Uo., 12.
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A tiikr6zodés mindenképpen fontos szerkezeti alappillér, erre éplilnek a folytonos
nézépontvaltasok is, melyekben két szerzdi én valtakozva mindig a ,,masikra” re-
agal. Es mikozben a regénybeli Silvia szaméra a tiikkorképet, vagy alteregot az anya
jeleniti meg, Te és 6 szamomra ugyanaz a személy vagytok. Ez a lényeg, kozted és
kozte nincs hatarvonal’ , addig Giovanni elbeszélésében a tiikor-tiikorkép motivum,
mint onmaga meghasonlott masa jelenik meg hangsulyosabban:

Elnézéen mosolyogtam, mint egy csaladi barat, mosolyogtam és jarkaltam a
szobaban, belenéztem a tiikorbe, kitartam a karom és Silvidt szolongattam
vagy:

A polc feletti nagy tiikérben egy nyugodt ferfit lattam, egy kissé tinnepélyes,
mozdulatlan szemi ferfit. Gondolta-e valaha a kislany Silvia, hogy egy na-
pon a tiikérben ennek a férfinak a képe jelenik meg? En voltam ez a férfi,
Silvianak. Lehetséges?®

Ez az irodalmi kisérlet igy valhatott Pavese szamara a kettejiik kozott zajlo ese-
mények kozvetett tiikkrozése mellett védett ,,gyakorlotérré™ is, ahol meglehetdsen
nyiltan szembesiilhetett a pszichoanalizis — amugy — ellentétes érzelmeket kivalto
kisértésével. A zart, bizalmas tér — hiszen a kisregényt a szerzok nem megjelentetésre
szantak —, kell6 biztonsagot jelentett, ahol valdsag és fikcid jatékosan egymasra,
egymasba csusztak, ahol a felszinre kivankozé vallomasok, a mozdulatlansagba
rogziilt emlékek feltorhettek, az indulatok felszabadulhattak, ahol a pszichoanalizis
altal felfedezett uj, forradalmi térben kovetkezmények nélkiil lehetett kisérletezni.
Ne feledjiik, hogy az erésen katolikus, konzervativ Olaszorszagban a szézad els6
felében a pszichoanalizis lassan és nehézkesen tor utat maganak. A trieszti szar-
mazasu Italo Svevo Zeno tudata cimii, 1923-ban irt regényét hiaba iinnepli Joyce,
az olasz kritika mégis nehezen, és csak a nagy mester, Eugenio Montale kozben-
jarasaval kezdi értékelni, és csak évtizedekkel késobb fedezi fel benne az irodalmi
szenzaciot. Akarcsak a szintén trieszti szarmazasu koltd, Umberto Saba, a pszicho-
analizis és a terapia élménytarabol béven merité Daloskonyének esetében is, melyet
szintén Montale kozvetitésével a kritika csak a *40-es évek elején kezd értékelni.

Aregény—baraz érzelmi toltés a legmagasabb fesziiltségnél torik meg, elérevetitve
ezzel a lehetséges végkifejletet — befejezetlen marad. A levélvaltas tantisaga alapjan
a folytatasban Silvia egy ideig a varosba kolt6zott volna neveldapjaval, ahol kiviilal-
l6ként figyelte volna Giovanni és Flavia alakulé romancat, de a kiabrandultsag, a
kilatastalansag és az orokre elveszitett remény az Ongyilkossagba sodortak volna.
Bianca Garufi évekkel kés6bb A4 koviilet'’ cimen meg is irta ezt a folytatast.

7 Uo., 41.
8 Uo., 12.
9 Uo.,?26.

10" Bianca GARUFI, I/ fossile, Torino, Einaudi, 1962.
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A konyv megjelenésekor a kritika kétkedéssel fogadta a kisregényt, sokaig
az ,,4j”, eddig nem hallott Pavesét keresték benne!!, és ebben az értelemben a
szoveg joggal okozhatott csalddast. Elso olvasatra valoban a jellegzetesen pave-
sei tematikak térnek vissza, illetve a jellegzetesen pavesei bujtatott ritmusu, a
cselekményt6l szemérmesen elforduld, ugyanakkor a belsd torténést kiméletleniil
fiirkész6, megértésre torekvd irdi magatartds dominal a kettés nézdponton is.
A sajatos kisérlet, Bianca Garufi rendkiviili ir6i érzékenysége, mellyel kdvetni tud-
ja, mi tobb, méltoképpen integralni tudta a kétségteleniil ,,nyomatékos” szerzotars
ritmusat, mégis kiilonleges szoveget eredményez, melyet az utobbi évtizedben az
olasz kritika hatarozottan a haborut kovetd irodalmi fordulat egyik legérdekesebb
prozai munkajaként tart szamon.
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ALELEK ES A KOLTOI NYELV
FORMAI OSSZEFUGGESEI

A DEPRESSZIO VALTOZATAI JOZSEF ATTILA
ES CESARE PAVESE KOLTESZETEBEN

Jelen komparativ elemzés kereteit Jozsef Attila, illetve Cesare Pavese koltészete
utols6 szakaszanak id6- és térbeli, valamint nyelvi-formai paraméterei szabjak szo-
rosra. Természetesen tobb szempontbdl is tdimadhatnak kételyek, akar pedig ellen-
vetések egy effajta vizsgalodas irant. Nyilvanvaloak azok az alapvetd torténelmi
¢és tarsadalmi kiilonbségek, amelyek a vizsgalt szerz6k munkassagat elvalasztjak
egymastol. Mindenekeldtt térben és idOben is kiilonallo jelenségekrdl van sz, ra-
adasul pedig két olyan kolt6i utrol, amelyek fejlodési vonala szinte ellentétei egy-
masnak. Pavese koltoi fejlédésvonala jellegzetesen valik szét a kezdet (Lavorare
stanca, 1936) és a vég (Verra la morte e avra i tuoi occhi, 1951) szakaszara — &m
ez akar magyarazhatja is azt a kiilonleges intenzitast és koncentraltsagot, amely
a fenti két pavesei periodust jellemzi: a meggondolt és intellektualisan reflektalt
szembefordulést a friss hermetista hagyomannyal egyrészrdl, masrészrdl pedig a
szinte dnrombolo lelki és gondolati tépelddést konfliktusai és kompromisszumai,
hogy ne mondjuk, megalkuvasai f6lott. Jozsef Attila koltéi fejlédésvonala mind-
ekdzben szinte mintaszerlien teljes, organikus, koltdi érésének és belsé gazdago-
dasanak folyamata szinte lathaté és tapinthato.

Mindezek ellenére mégis éppen az 6sszehasonlitdo szempont az, amely meglepd
eredményekre képes vezetni egy ilyen elemzés soran, mar csak azért is, mert a kol-
tészet egyik legfontosabb képessége éppen abban all, hogy a kiilonb6z6 idéket és
tereket képes 0sszekotni, képes ativelni azokon, kiilondsképpen az emlékezéstech-
nika nyelvileg megfeleléen kodolt eszkozeivel. Egy ilyen komparativ vizsgalodas
soran igy természetesen egyaltalan nem sziikséges az elemzés korébe vont két kol-
t61i mii banalis vagy kézenfekvo kiilonbozdségeivel és eltéréseivel foglalkozni, mi-
vel ezek dnmagukban érdektelennek és tautologikusnak is bizonyulhatnak. Sokkal
inkabb érdemes mindkét koltdi €letmili utolsé szakaszanak jelentékeny parhuza-
mossagaira irdnyitani a figyelmet, mivel ezek logikailag egyiittesen tartalmazzak a
jellegzetes formai, szerkezeti, nyelvi, szellemi, felfogasbeli és tarsadalmi hasonlo-
sagokat, illetve kiilonbségeket.
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Vegyiik sorra elészor azokat a kiillonbségeket, amelyek dnmagukban kézenfek-
voeknek tiinhetnek, de amelyek mégis emlitést érdemelnek. A korszakot és abban
koltoi aktivitdsukat tekintve a két koltd kortars, Jozsef Attila kolt6i palyajanak
javarésze pedig idOben egybeesik Pavese irodalmi eszmélkedésének és szellemi
kiteljesedésének éveivel. Masfeldl viszont, még ha olykor zavarba ejt6 hasonlo-
sagok észlelhetok is benniik, alapvetéen kiillonbozdek a torténelmi és tarsadalmi
koriilmények. A 30-as évek Jozsef Attila szamara meghatarozoak, s a kiiszobon
allo torténelmi nyomas személyes lelki és egzisztencialis katasztrofajaba is atszii-
rodik. Valamennyire hasonl6 folyamat Pavesénél csak a haboru éveiben figyelhetd
meg, amelynek végefelé mentalis valsaga sulyosbodik, s az ebbdl is kovetkezd
tulérzékernység a torténelmi 1éptékben jelentds és a demokratikus berendezkedés
felé hato tarsadalmi nyitas vele mas €s ujfajta veszélyeket és veszteségeket lattat.

Egy masik kézenfekvd, mégis jellegzetes kiilonbség a karakteriikben ragadhato
meg: pszichikai labilitasa ellenére Jozsef Attila alapvetden extrovertalt személyi-
ség, dominans attitiidje a lazado€. Pavese ezzel szemben erdsen introvertalt szemé-
lyiség, tarsadalmi viselkedésmodjat tekintve pedig kompromisszumokra hajlo.

Sajat alapmagatartasukhoz képest meglepének tiinhetne, hogy kolt6éi mentali-
tasukat tekintve a nyelvhez és a hagyomanyhoz val6 viszonyuk eldbbivel némileg
ellentétesen orientalt. Jozsef Attila koltészetét — szamos kivétellel, természetesen
— a hagyomanyos és zart formak hasznalata jellemzi, rimeit, képeit, koltdi beszéd-
modjat ezeken tilmenden Gsszetett és finom formalas, illetve strukturalas jellemzi.
Kolt6i miive és eljarasmodjai a hagyomany és a modernség egyfajta klasszikus
artikulacidjaként mikodnek.

Nem ellentétes ezzel, de ettdl eltérd Pavese viszonya a hagyomanyhoz és az
ujitashoz: alapvetéen — klasszikus reminiszcenciakkal kédolt — oldott formakat
alkalmaz, finoman artikulalt beszédmodja szarazabb, targyilagos, rimeket rit-
kan hasznal, ugyanakkor szabadversei is metrikus reminiszcencidkat hordoznak.
Komplex szerkezeti és nyelvi megoldasai feldl egyre inkabb egyfajta arnyalt kol-
t01 egyszeriiség, illetve egyenesen az elhallgatas iranyaba halad, utolsé verseiben
pedig meglepd modon a Secondo Novecento koltészet- és miivészefelfogasanak
nem egy ujdonsagat eldlegezi meg finom intuicidval. Ilyen lesz a minimalizmus
eszméje, amely felé a pavesei egyszertisodés is halad, vagy pedig a szubkultarak és
az archaikus modernitas felfedezése, szintén az — életrajzilag is motivalt — intuicio
szintjén.

A két kolto és koltoi életmll parhuzamait tekintve fontosak azok a jellegezetes
alaptulajdonsagok és alapmozzanatok, melyek bar kézenfekvonek tiinnek, ref-
lektalasuk mégis nélkiilozhetetlen az Osszehasonlitdé elemzéshez. Ilyen az 6n-
gyilkossag aktusa, amely mindkét koltonél a végsd szerelmi csalodashoz és az
elhatalmasodo pszich6zishoz, illetve depresszidhoz kothetd. Ez utobbi két kate-
goriat, mely a két kolto lelkiallapotat tartosan meghatarozta, talan az is elkiiloniti
egymastol, hogy mig depresszidja Pavesén lelki és érzelmi okokbdl hatalmasodik
el, de személyisége lélektani értelemben még nem torzul, addig Jozsef Attilanal
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kétségtelen pszichozisa a személyiség egyre gyakoribb és tartosabb szétesését
vonja maga utan. Mindkét koltd ilyetén lelki és mentalis allapota részben azt is
magyardzza, miért valik mindkettejiiknél a szerelem fogalma, élménye, hianya
¢s mindezek tudata egzisztencialis és szellemi meghatarozova, s hogy a ndkkel
szemben (Pavesénél folyamatosan, Jozsef Attilanal hektikusan) érzett kisebbren-
diiségi érzés — amelyet a magyar koltonél a kifelé, az olasz koltonél a befelé ira-
nyul6 aggresszivitds kompenzal — miként szublimalodik olykor a vilaglatasban
vagy egyenesen a képalkotasban is.

Esztétikailag talan a legrelevansabb kdzos alapattitiid a két koltonél a racionalis
okokkal megmagyarazhatatlan blintudat tildimenzionalasa, és ezaltal koltészetfor-
malo tényezove alakitasa: Jozsef Attilanal a bilin, Pavesénél a ,,vizio” (blin, vétek)
visszatérd alapmotivum. Fontos hangstlyozni, hogy olyan parhuzamossagokrol,
egybeesésekrol és hasonlosagokrol van sz, amelyek messzemenden nem ¢letraj-
zi vonatkozasukban érdekesek egy komparativ elemzés folyamatédban. Eppen azt
sziikséges kimutatni, illetve vizsgalni, hogy e jellegezetes lelki és szellemi karak-
terparhuzamok miként 6ltenek format koltészetiikben, hogyan épiilnek be a koltoi
miikddés struktiraiba, mas oldalrél abban miként mutatkoznak meg.

Jozsef Attila jellegzetes koltdi megoldasa a vizsgalt idészakban, hogy a szo, a
beszéd, a kifejezés és a hallgatas alapvetd viszonyrendszerét paradoxonokkal vagy
egyenesen oximorikus szerkezetekben ragadja meg: ,,4 szo kihiil. / De hat kinek is
szolanék?” (Reményteleniil, 1933). A vers egészén tulmenden, pusztan az idézett
paradoxon is tomoren érzékelteti a kései Jozsef Attila alapvetd sorsélményét, a
hiany, az Ur érzetét. Amit Isten intellektualis élményével probalna potolni, s ezt
gyakran élezi ki egymast kiolto ellentétekben: ,,...hogy valljalak, tagadjalak, / Se-
gits meg mindkét sziikségemben” (Nem emel f6l, 1937).

Parhuzamossagként értelmezhetd Pavese emblematikus ,.grido taciuto”-ja
(,elhallgatott kialtas™) is a Verra la morte... cimadd versében (1950), amiként
az ott megjelend ,,vana parola” (,hiabavalo szo”) és ,labbro chiuso” (,zart
ajak”) is, mely utobbit raadasul — Gjabb paradoxonként — hallgatni (,,ascoltare”)
kell. Ugyanezen kotet egy masik versében, a Pavesénél jellegzetes megoldasként
angol cimet viseld The cats will know-ban (1950) variansként ,,parole stanche
e vane” (,faradt és hiabavalo szavak™) jelennek meg, mikozben a jozsefi tr,
hiany atavisztikus megfeleldjeként a ,,chiuso orizzonte morto” (,,bezart, holt
horizont”) tinik fel, utébbi kdltemény ikerversében (The night you slept, 1950)
egy erés paradoxonnal tetézve: ,,la notte remota che piange muta” (,,a néman
siro, tavoli ¢j).

Jozsef Attila az oximorikus koltdi gondolkodas és nyelvkezelés utjan a lelki
szenvedés racionalisan értelmezhetd erkolesi magyarazatat keresi a jo és rossz
polusainak ellentétében, a szétesd vilag élményének érzelmi rettenetét probalja
logikus elemzésben ,,lefoldelni”, mint példaul a Bukj fol az arbol (1937) sorai-
ban: ,,Es verje bossziid vagy kegyed / belém: a biintelenség vétek!”. Ez az extrém
¢és halalos abszurditas Pavesénél szelidebben, tompabban, bar éppen és jelleg-
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zetesen a halal motivumaban jelenik meg: ,,...questa morte che ci accompagna
/ dal mattino alla sera, insonne, / sorda, come un vecchio rimorso / o un vizio
assurdo” (,,ez a halal, mely reggeltol estig / kisér benniinket, almatlanul, / siike-
ten, mint egy regi lelkifurdalas / vagy egy abszurd biin”; Verra la morte..., 1950).
A régi lelkifurdalas és az abszurd vétek, blin végeredményben ugyanazt a lelki-
tudati kettosséget idézi fel, mint Jozsef Attilanal: az értelmezhetetlen blintudat-
tol a vezeklés altal valdo megszabadulas atavisztikus vagyat. A magyar koltonél
azonban mindez egy hisztérikusabb és sokkal nagyobb ivii, kozmoegzisztencidlis
lazadasban robban ki: ,,meghalni lélegzetemet fojtom vissza” (Bukj fol az arbol,
1937). Alegnagyobb 6si biin, az dngyilkossag gondolata koltészetében Pavesét is
megkisérti (beszamol errdl az Il mestiere di vivere élete utolsé napjaiig tarto fel-
jegyzéseiben is, de errél ad koltéi tanubizonysagot utolso verse is, a Last blues,
to be read some day, 1950), poétikdjanak megfeleléen azonban ezt a vagyat egy
konkrétumaiban kevésbé értelmezhetd, talanyos halal sejtelemvilagaba illeszti,
amely gyakran a szeretett n6 tekintetének, arcanak képében 61t kérvonalat: ,,Per
tutti la morte ha uno sguardo. / Verra la morte e avra i tuoi occhi” (Mindenkire
ranéz a haldl, / eljon a haldl, és a te szemeddel néz ram). S amiként a magyar
koltonél a halal a biintdl valdo megszabadulas eszkdze, ugy az olasznal is a kom-
munikacioképtelenség fenyegetéseként érzékelt utolso pillanat (,,sara (...) come
ascoltare un labbro chiuso” — olyan lesz /..../, mint egy zart ajkat hallgatni) a
végzetes megkonnyebbiilést hozza: ,,.Sara come smettere un vizio” — olyan lesz,
mint felhagyni egy biinnel (Verra la morte..., 1950).

A kozmoegzisztencialis valsag szubjektiv érzete és értelmezésének kiterjesztése
egyén és vilagrend polusara, valamint az abszolut valsagérzetnek a vallalt sors
erkdlesi-szellemi martiriumaval torténdé megoldasanak teleologiaja koncepcionalis
¢lességgel jelenik meg Jozsef Attila Négykézliab mdsztam cimi versében (1937):
Négykézlab mdsztam. Allé Istenem / lenézett ram és nem emelt fol engem. / Ez
a szabadsag adta értenem, / hogy van még erd, labraadlini, bennem”. Vagyis az
elemzés soran emlegetett paradoxonok, illetve extrém oximoronok itt mar a koltoi
kifejezésnek is végletes horizontjan értelmezdédnek: egyén és vilag (mely utdbbi
a vilag legfobb értelmében, Istenben személyesedik meg) totalis diszharmoniaja
e diszharmoénia végsd rendként vald atértelmezéseként nyer szerepet és értelmet
(,,Ugy van velem, hogy itt hagyott magamra™). Az elviselhetetlen magany a rémitd
szabadsag tudatanak terében nyer értelmet, a hiany pedig abban, hogy van egyet-
lenegy tudat, amely azzal szembeszegiilni képes (,,...énvelem a hiiség van jelen /
az tires tirben tantorgo vilagon!”).

Mig Jozsef Attila kétségbeejtd helyzetéhez elszant szereptudatot keres a kolté-
szet erejével, addig Pavese inkabb baratkozni szeretne a halallal, otthonossagot lel-
ni benne: a halal 6nala is egyrészt személyes kontarokkal — a szeretett nd arcaval,
tekintetében jelenik meg: ,,.Sono il triste sorriso che sorridi da sola” — A szomoru
mosoly vagyok, mellyel magadban mosolyogsz (The cats will know), vagy ,,0 viso
chiuso, buia angoscia, / febbre che rattristi le stelle” — O, zdrt arc, sotét SZOrongas,
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/ csillagszomorito laz (The night you slept). Masrészt viszont — mint mar az utobbi
idézetbdl is latszott — a vilag reménytelen tompasagaban, értelem nélkiili, halott
voltaban: ,,chiuso orizzonte morto” — bezart, holt horizont. Talan a rideg, €lettelen
vilagnak ez az érzéklete készteti koltdileg arra, hogy kulturalis reflexiok tiikkrében
humanizalja a pusztulast: ,,scenderemo nel gorgo muti” — néman szallunk az 6r-
vénybe ala (Verra la morte...), mely gorgo, vagyis orvény (,,gorgo / d’immobile
luce” — mozdulatlan fény / orvénye), mely kép vilagos dantei alltzio (vo. ,,un luogo
d’ogni luce muto” — minden fénytol néma hely; Inf., V, 28.).

A két kolté — hasonlosagaik ellenére is — eltérd karaktere és nyelvfelfogasa, a
koltéi hagyomanyhoz valoé viszonya is magyarazhatja vilagfelfogasukat és sajat
szerepik értékelését. Jozsef Attila kozmikus lazadasa egyrészt a romantikus ha-
gyomanyhoz és a friss avantgard mentalitas reminiszcenciaihoz latszik kotddni,
mikdzben Pavesénél a beletdrédés, a konfliktusok dinamikajabdl a kontemplaciod
nyugalma felé valo haladas attitiidje latszik dominalni. Mindenképpen ataviszti-
kus inspiraciok jutnak felszinre ritka intenzitasu és permanenciaju személyes €s
gondolati vivodasuk koltéi szublimalasa soran. Jozsef Attilanal a népkoltészet
eredeti vagy klasszicizalt formai tarjak tagabbra koltéi szemléletét és eszkoz-
készletét, mig Pavesénél a klasszikus reminiszcenciakkal terhelt modern metri-
kai kisérletek és a leglijabb, szubkulturalis zenék Osi tapasztalata tagitja nyel-
vtechnikai horizontjat.

E rendkiviili pszichointellektudlis fesziiltséget tekintve mindkét kolténél rele-
vans kérdés, keresnek-e (s ha igen, talalnak-e) akar csak koltéi kiutat beldle, vagyis
kompenzaljak-e valamilyen modon erés depressziojukat? Jozsef Attilanal — mint
azt esztétikai fejtegetéseibdl is tudhatjuk — a koltészet alapvetden intellektualis
erofeszités, ezen belill a fajdalom természete kettds: egyszerre testi és gondolati.
E gyotrd kettdsségbdl nem enged maganak sem érzelmi, sem metafizikai kiutat.
Pavese — mint arrdl az Il mestiere di viverében hosszan és alaposan beszamol,
illteve tantibizonysagot ad — hossz{, tudatos kiizdelmet folytat a depresszio ellen.
E kiizdelemben a munkara mint ,,sfogo sentimentale”-ra, érzelmi kiutra, kitorési
pontra is tekint — prozai munkassaganak is kozponti élményévé és problémajava te-
szi az olykor nehezen elemezhetd szomorusag, a melankolia, a testi—lelki letortség
¢lményét és tagasabb kontextusait. Mindez, kolt6i miivének tematikus és motivi-
kus mozzanataival egylitt egyarant arra mutat, hogy az irodalmi alkotomunkara
mint a fajdalom metafizikai értelmezésének lehetdségére, és igy mint a személyes
valsag egyfajta szublimacios zonajara tekint.

Ett6] aligha elvalaszthato a két koltd egy masik jellegzetes, karakteriikben
¢s muviikben is megmutatkozo kiilonbsége. Jozsef Attila lazadd alapallasabol
a személyes valsag és annak radikalis koltéi értelmezése soran a mar emlitett
kozmoegzisztencialis lazadasig jut el, amelyben egyén és vilag kdlcsondsen
egymasba hatolt, atjarta egymast, mintegy szimbiozisban szenvedik el egymast.
Ez a kolcsonds, egymast atjard szenvedés azonban — amelyben Isten és em-
ber egymasért és egymas ellen vergddik — értelemszeriien aktiv viszony, a te-
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vékenységben élete legfobb értelmét tételezd embernek csak a tényleges halallal
megszingd létviszonya. Ehhez képest Pavesének az ¢élethez vald viszonya nem
csupan személyes, individualis, de részben privat is: er0sebben jellemzi a le-
mondas gesztusa (,,atteggiamento rinunciatario”). Természetesen ez is metafi-
zikai szinten értelmezddik: nem véletlen, hogy Pavese mind prézai, mind koltéi
munkdassagaban oly gyakran €s oly Iényegileg nyul a mitologiai atavizmusokig
€s archetipiakig (gorgo-abisso, specchio-solitudine — orvény-szakadék, tiikor-
magany stb.) — a szenvedést ezért, barmily intenziv legyen is, alapvetden passziv
viszonyként definidlja. Talan innen is eredeztethetd a zene ¢lményének, illet-
ve a versbeszéd €s versszerkesztés zeneiségének, a metrikai atrikulacionak az
alapvet6 jelentdsége Pavese koltészetében.

Ez a Jozsef Attila-i, heroikus aktivitashoz képest relative tételezett passziv
viszony azonban mar a Secondo Novecento értelmében vett modern ember vi-
szonya a vilaghoz: a kiliriil6 tiikor metafizikaja a korban Iényegében még isme-
retlen, szubkulturalis zene archeo-modernizmusahoz k6tédik, a Lavorare stanca
klasszikus reminiszcencidkkal ,,megspékelt” modern metrikaja pedig a Verra la
morte... olykor archaikusan egyszerli zeneiségéhez €s transzlingvizmusahoz ve-
zet el.
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PAVESE, BOBBIO, TORINO

Pavese koltdi és elbesz€l6i vilagat egy alapvetd oppozicid, a falu-varos ellentétpar
strukturalja: egy olyan ellentétpar, amelyre a kiilonb6z6 sikokon megjelend op-
pozicidk (egyik oldalon a mitikus, a vad, a szex, a f6ld, a ver, a gyermek, a masik
oldalon a raciondlis, a civilizalt, az urbanus, a felnott) rendre visszavezethetok.
Am mindebben nem egyszertien szimbolikus jelentéssel biré absztrakt entitisok
viszonyat kell latnunk. Pavesénél a ,,falu” €s a ,,varos” minden maés értelmezési
lehetdség mellett konkrét fizikai helyet is jelent: a Langhe dombvidékét és Torinot.
Elmondhatjuk tehat, hogy Pavese — bar torténetei nemcsak ezeken a helyszineken
jatszédnak — a Langhe és Torino koltdje.

Méghozza, Torin6nal maradva, azé a Torindé, mely a torténeti id6 egy egészen
konkrét pillanatahoz kothetd. Ebben a rovid pillanatban — Norberto Bobbio szerint
ugy 1920 és 1950 kozott — a piemonti varos a széles értelemben vett progressziv
¢és avantgard kultura egyik, vagy talan legfobb kozpontja volt Italidban. Tobbek
kozt Gramsci, Piero Gobetti, a Giustizia e liberta, az Einaudi Kiado Torindja volt,
s nem utolsd sorban a Massimo d’Azeglio gimnaziumé €s liceumé, melynek volt
didkjai mar a harmincas években, de még inkabb az ellenallas idészakdban és a ha-
bort utén, jelentds hatast gyakoroltak az olasz szellemi életre és politikai gondol-
kodasra. A d’Azeglio jelentdsége, persze egy egészen mas teriileten, a pesti Fasori
Gimnaziuméhoz hasonlithatd. Ahogyan a pesti gimndzium néhany rovid év alatt
egész csapatat bocsatotta ki azoknak a didkoknak, akik késobb vilaghirre tettek
szert a természettudomanyokban, Ugy a d’Azegliobol is egy-két év leforgasa alatt
az olasz irodalom, kultara és politikai élet egy sor meghataroz6 személyisége ke-
rilt ki. Koztiik volt Pavese, az 1927-ben érettségizo I11./B. osztaly tanuldja; annak
az Augusto Montinak kedvenc tanitvanya, aki az egész nemzedék karizmatikus ne-
veldje volt, s korabban Gramsci és Gobetti kornyezetéhez tartozott. A parhuzamos
III./A.-ban érettségizett Norberto Bobbio és Leone Ginzburg. Ebben az osztalyban
is tanitott egy karizmatikus tanar: Umberto Cosmo, a hires dantista, a mdig mara-
dand¢ értéki Vita di Dante szerzdje. Levelezésébdl tudjuk, hogy évekkel elobb az
egyetemen Gramscinak volt professzora, akit késébb is ugy tartott sz&mon, mint
egyik legkedvesebb tanitvanyat.

A volt iskolatirsak az egyetemen is Osszetartottak. Az Augusto Monti ko-
ril Osszegylld tarsasag — Pavese, Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Giulio
Einaudi, Massimo Mila, Gian Carlo Pajetta, Vittorio Foa, Franco Antonicelli —
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csakhamar a ,,d’azeglidistak bandajaként” vagy confraternitajaként valt ismertté.
A korh6z masok is csatlakoztak, példaul Carlo Levi, Federico Chabod és Ludovico
Geymonat, hogy csak néhanyat emlitsiink azok koziil, akik nem sokkal azutan
¢lenjaro szerepet fognak jatszani az irodalomban és a tudomanyban.

Sok forras — igy Pavese naploja' és levelei?, Davide Lajolo Pavese-életrajza’,
Norberto Bobbio onéletrajzi irasai*, nem utolsé sorban pedig az a hosszi be-
sz€lgetés, melyet 1994 elején magam folytathattam Bobbidval — tanusitja, hogy
Pavesét s Bobbiot az egyetemi évek alatt a banda tobbi tagjahoz képest is szoros
barati szalak flizték egymashoz. A két volt iskolatars baratsaga akkor er6sodott
meg, amikor Pavese angol leckéket adott Bobbidnak, illetve pontosabban fogal-
mazva, eljart a nagypolgari Bobbio-csalad hazaba, hogy baratjaval egylitt olvassa-
nak klasszikus angol nyelvii irodalmat.

Baratsaguk alapjat természetesen az a kdzos politikai, vilagnézeti és kultura-
lis tajékozodas teremtette meg, mely egész csoportjukat jellemezte, s késobb 6sz-
szeltkozésbe vitte Oket a rezsimmel. De az angol olvasmanyok szerepe sem volt
mellékes. Pavese, miutan szakdolgozatat Whitmanrdl irta, hivatasul valasztotta az
angol-amerikai irodalommal val6 foglalkozast, s palyajat amerikai regények — tob-
bek kozt Sinclair Lewis, Melville, Doss Passos, Faulkner (¢és Joyce!) — forditoja-
ként és kritikai méltatdjaként kezdte. (Osszesen 16 regényt forditott le, s egy ko-
tetnyi tanulmanyt szentelt az amerikai irodalomnak.) Konnyi belatni, hogy ebben
a tisztan professzionalisnak tiind valasztasban ideologiai mozzanatok is szerepet
jatszottak, hiszen az ,,amerikanizmus” az § és baratai szemében a fasizmus kultu-
ralis ellenképét jelentette.

Az egész csoport utkeresésében hasonldan fontos utjelzonek bizonyult a crocei
esztétika és filozofia. Az akkoriban erdsen pozitivista kultiraju Torindban viszony-
lag késon valt érezhet6vé Croce hatasa, de mar a hiiszas években indulé torinoi fia-
talokrol Bobbio azt irhatta, hogy e nemzedéknek két mestere volt: Luigi Einaudi és
Benedetto Croce®. Vagyis: Einaudi, a hires liberalis kozgazdasz, akit majd 1948-ban
koztarsasagi elnokké valasztanak, és Croce, akire Piero Gobettit6l kezdve Leone
Ginzburgig ugy tekintettek a fiatalok, mint a fasizmus elleni moralis ellenallas szim-
bolumara, az élet tanitomesterére’. Ami Pavesét illeti, 6 Davide Lajolo emlékezete
szerint Crocét tanulmanyozva sziirte meg elméleteit és modositotta sok itéletét’, mig
a kovetkezo években el nem tavolodott eszményképétol.

V0. Cesare PAVESE, 1l mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Torino, Einaudi, 1955.
Vo. Cesare PAVESE, Lettere 1924-1944, Torino, Einaudi, 1966.

V6. Davide LAJOLO, 1 ,,vizio assurdo”, Milano, Il Saggiatore, 1960.

V6. Norberto BOBBIO, Autobiografia (szerk. Alberto PAPUZZI), Bari, Laterza, 20042
(1999'); Norberto BOBBIO, De Senectute e altri scritti autobiografici, Torino, Einaudi,
20062 (1966").

5 V6. Norberto BOBBIO, De Senectute e altri scritti autobiografici, id., 31.

¢ V6. Uo., 62.

7 V4. Davide LAJOLO, 11 ,,vizio assurdo ”, id., 98.
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A Croce iranti altalanos tisztelet egy konkrét politikai aktusban is megnyilva-
nult. 1929-ben Mussolini €les kirohanast intézett a napolyi filozofus ellen, mire
az Egyetem szamos didkja és tanara alairt egy szolidaritasi levelet. A hatosagok
részérél nem késett a valasz: az alairokat letartoztattak, s koziilitk Umberto Boscot
szamiizetésre itélték. Ez volt Pavese barati kdrének elso nyilt konfliktusa a rezsim-
mel, melyet sok mas epizod kdvetett, mignem legtobbjiiket bortdnre vagy szam-
lizetésre itélték. Pavesére is rakeriilt a sor, bar nem lévén militans alkat, igazabol
nem vett részt az illegalis politikai tevékenységben. 1935 majusaban tartoztattak
le, ugyanazon a napon, mint Bobbiot, Montit, Giulio Einaudit és masokat. A ra
mért haroméves szamuzetésbol végiil egy évet kellett letdltenie, mivel kegyelmi
kérvénye meghallgatasra talalt.

Kulturalis szempontbol az egyik legjelentdsebb vallalkozas, mely a harmin-
cas évek Torinojaban sziiletett, az Einaudi Kiado volt. Giulio Elnaudi, aki fia volt
Luigi Einaudinak, a volt d’azeglidistak barati korére, els6sorban Ginzburgra és
Pavesére, majd Geymonatra, Milara, Antonicellire és Carlo Levire tamaszkodva,
1933-ban inditotta el kiadoi tevékenységét. Evekkel késébb Natalia Ginzburg, Le-
one Ginzburg felesége, ugyancsak a belsé munkatarsak koz¢ keriilt. A vezeté mun-
katars kezdetben Leone Ginzburg volt, aki az Einaudi altal kiadott ,,La Cultura” c.
folyoiratot is szerkesztette. Miutan a Giustizia e Liberta mozgalomban vald rész-
vételéért letartoztattak, funkciodjat a lapnal egy idore Pavese vette at.

Az FEinaudi 1étrejotte Pavese szamara egyébként is nagy valtozast hozott, hi-
szen lassacskan a szerkesztségi munka lett életének kozéppontja. O gondolta ki és
valositotta meg az Einaudi hires sorozatait, igy a Saggit, mely a modern etnolégia,
mitologia- és vallas-kutatas, tarsadalom- €s politika-elmélet nagy miiveit tette Ita-
lidban hozzaférhetové. Bar személyiségétdl idegen volt, hogy biirokratikus vagy
adminisztrativ feladatokkal birkdzzon, a haborts években, majd 1945 és 1950 ko-
zOtt részt vett a Kiado romai szerkesztoségének 1étrehozasaban és mitkodtetésében
(mintegy forditva jarva be azt az utat, melyet a Tra donne sole Clelidja tesz meg a
rémai divatszalon torindi fiokjanak megnyitasakor). Mondhatjuk, hogy szerkesz-
t61 munkaja kulturalis szempontbol ugyanlgy integrans része volt életmiivének,
mint forditoi €s iroi tevékenysége. Levelezése hiven tanuskodik arrol, hogy milyen
gonddal, céltudatosan és milyen kulturalis elkételezettség jegyében végezte ezt a
munkat. J6 adag igazsag lehet tehat abban, amit Bobbio igy fogalmazott meg: az
Einaudi-t az elsé évtizedben Ginzburg neve fémjelezte, a masodikban Pavéséé®.

Annak az antifasiszta kultiranak, melyet a volt d’azeglidistak, a Giustizia e
Liberta csoport tagjai, az Einaudi szerkeszt0i vagy a fiatal Bobbio magukéva tet-
tek, mély gyokerei voltak Torindban: elég tobbek kdzt a pozitivista szellemi egye-
tem sok professzora altal képviselt tudomanyos racionalizmusra, a Gramsci-féle
L’ordine nuovora vagy a Gobetti-féle Rivoluzione liberaléra hivatkozni. E hagyo-
manynak és az 1920 és 1950 kozotti idészak kulturalis és politikai fejleményei-

8 A szerz6 beszélgetése Bobbioval torindi otthonaban, 1994. jan. 25.
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nek maga Bobbio lett a szemtant és a résztvevod hitelességével bird kronikasa’.
Az O visszaemlékezései €s torténeti elemzései igazoljak azt a benyomasunkat,
hogy Pavese személyisége, életfelfogasa és vilagnézeti orientacidja nem illeszke-
dett teljesen kornyezetének elveihez. Ennek egyik jele a mitoszhoz valé vonzoda-
sa, mely pozitiv szempontbdl tekintve azt tiikrozte, hogy — mint napldja €s tucatnyi
tanulmanya'® mutatja — komoly intellektualis érdeklddés ébredt benne az altala
kiadott etnologiai, vallastorténeti €s filozofiai miivek tematikaja irant. Elmélyiil-
ten tanulmanyozta az ide vago legjobb irodalmat, Frazert, Frobeniust, Cassirert,
s ugyanez az érdeklddés vezette Vicohoz is, akinél naplobejegyzései szerint a mi-
tikus, a rusztikus, a vad, a prehistorikus 6sszefliggésérdl talalt megvilagito ere-
ju oldalakat'. Inspiralonak talalta Vico elméletét a vadsagrol, mint az emberiség
gyermekkorardl, egyaltalan a primitiv mentalitasrol, melynek mind a mai napig
»legmeggy6zO6bb” leirasat 6nala vélte felfedezni'.

Am vonzédisa a mitoszhoz azt is kifejezte, hogy gondolkodasmodijat és él-
ményvilagat erGsen atitattak a szazadeld irracionalista motivumai, a D’ Annunzio
hatasat tiikrozé dekadens utanérzések, s mindaz, amit ,,a vad sovargasanak” neve-
zett". Ilyen és hasonlo bejegyzések sokasagat olvashatjuk a naploban: Problémad
abban dall, hogy hasznositsd az irraciondlist, s ne foszd meg mitikus tartalmatol'™.
Az irraciondlis a szellem hatalmas résevoir-ja®. A huszadik szdzad miivészete ,,a
vadra iranyul”'. Mindezt jo par kritikusa erésen kifogasolta. Példaul eltilzott ir-
racionalizmusat és torténelem-ellenességét a Mestiere di viverérdl irt hires kritika-
jaban nem mas vetette a szemére, mint Moravia'’.

Természetesen nem itt a helye, hogy irracionalizmusét negative vagy pozitive
értékeljiik, vagy hogy vitat nyissunk rola. A mondottakkal csupan jelezni szeret-
tem volna Pavese kiilonallasat, sajatos helyét a maga kornyezetében. Mindenesetre

® V. Norberto BOBBIO, Trent anni di storia della cultura a Torino, Torino, Einaudi, 2002.

Ide vago, életének utolsd éveibdl szarmazo tanulmanyai az Italo Calvino gondozta

posztumusz kotet harmadik részében vannak Osszegyijtve. V6. Cesare PAVESE, La

letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi,1965.

" V4. Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), id., 272-273: 1943.

november 5-1 bejegyzés.

V0. Cesare PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, id., 346.

13 V6. Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), id., 340: 1947. jalius
10-1 bejegyzés; a naplobol vett idézeteket a sajat forditasomban koz1om.

4 V6. Uo., 279: 1944. februar 7-i bejegyzés.

15 V6. Uo., 279: 1944. februar 8-i bejegyzés.

16 V4. Uo., 341: 1947. jhlius 10-i bejegyzés.

17 V5. Alberto MORAVIA, Pavese decadente, in Marziano GUGLIELMINETTI-Giu-
seppe ZACCARIA, Cesare Pavese. Introduzione e guida allo studio dell’opera pave-
siana, Firenze, Le Monnier, 1976; eredetileg in Alberto MORAVIA, L uomo come fine
e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, 187-191; v6. Marziano GUGLIELMINETTI-
Giuseppe ZACCARIA, Cesare Pavese. Introduzione e guida allo studio dell’opera
pavesiana, id., 169.
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az el6zokhoz hozzaflizhetjiik, hogy amerikanizmusanak — mint néhany Pavese-
kutaté mar korabban felfedezte'® — sok koze van ehhez a kérdéshez, hiszen az
amerikai irodalombdl is szamos olyan motivumot meritett, mely vilaglatasanak és
mivészetének irracionalista-mitikus elemeit erdsitette. De az amerikai irok — igy
az altala annyira kedvelt Melville a Moby Dick példajaval — abban is segitették,
hogy keresse az egyensuly lehetdségét a kiilonbozé késztetések kozott, s megte-
remtse a mitosznak és a racionak azt a szintézisét, melyet érett regényeiben, igy
az Il compagnoban, de még a leginkabb mitologiai ihletésti mivében, a Dialoghi
con Leucoban is annyira csodalhatunk. Ez utobbiakrol szolva jegyzi meg: Az elsé
kényvek varosa-vidéke titanizmussa-olimposziva valt az utolsoban. Sovargod a vi-
déket, a titanizmust — a vadat —, de becsiiléd a Berto- és Pablo-félék, vagy a jardak
jozan eszét, mértéktartasdt, vilagos intelligencidjat®. Valoban, ez az egyensulyke-
resés volt mindvégig poétikajanak alapproblémaja.

Pavese szamlizetése barati korének politikai lebukasa miatt kovetkezett be, s
nem annak volt kdszonhetd, hogy 6 maga is aktiv politikai tevékenységet folytatott
volna. Tokéletesen apolitikus alkat volt. Nem vett részt az ellenallasban, a partizan-
habort legkeményebb idGszakat az isten hata mogé visszavonulva (a Monferrato-
vidéki Serralunga di Creaban) maganyosan élte at. Naplojaban — mint Bobbio is
nyomatékkal emlékeztet ra — nyoma sincs az 1935 és 1945 kozotti nagy és borzal-
mas eseményeknek®. 1945-ben mégis belépett az Olasz Kommunista Partba, am
ez a valasztasa sem nélkiilozte kiilonallasanak jegyeit. Hiszen tudnunk kell, hogy
az ellenallasnak az a szarnya, melynek magvat az 6 barati kore és a Giustizia e
Liberta alkotta (példaul a d’azeglioista Antonicelli a Piemonti Ellenallasi Bizott-
sagnak volt az elndke), a habort utan a Partito d’azionéban tomoriilt. A csoport
tagjai, mint maga Bobbio is, nagyobb részt baloldali liberalisok és szocialistak
voltak, nem pedig kommunistak.

Pavesét 1945-0s valasztasaban az a szandék vezette, hogy kilépve a magara
mért elszigeteltségébodl, kompenzalja korabbi politikai passzivitasat és feledtesse
a brancaleonei szamiizetésbdl a fasiszta hatésaghoz intézett kegyelmi kérvényét.
S valéban, 1945-ben és 1946-ban soha nem latott aktivitast mutatott, a ,,balol-
dali értelmiségi” szerepében szamos militans hangu kulturalis cikket kozolt az
Unitaban és a Rinascitdban. Nem lehetett ebben nem észrevenni bizonyos fajta
transzformizmust. Legalabbis igy latta Moravia, aki megjegyezte, hogy Pavese
weltulzott irracionalizmusatol és torténelem-ellenessegétol aligha kiilonbozhet va-
lami is jobban, mint az a mod, ahogyan a kommunizmus fogja fel a miivészetet.
Szerinte Pavese — azzal, hogy eljut a patriotizmussa atvaltozo dekadentizmustol

18 V§. Patrizia Lorenzi DATTIVI, Pavese e la cultura americana tra mito e razionalita,

Messina-Firenze, G. D’Anna, 1975.

19 Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), id., 341: 1947. julius 10-i
bejegyzés.

20 Norberto BOBBIO, ,,Un profilo della cultura e dell’ambiente intellettuale”, in Valerio
CASTRONOVO (szerk.), Storia illustrata di Torino, Verona, Mondadori, 1993, 2206.
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(D ’Annunzio) a kommunizmussa atvaltozo dekadentizmusig — az olasz kultiraban
megszokott atvaltozasokra adott (ijabb példat®!. A hasonld vélemények sorabol ér-
demes kiemelni Thomas Mannét, akihez Giulio Einaudi juttatta el Pavese regénye-
it, nyilvan annak tudatdban, hogy az olasz irora erdsen hatott a Jozsef és testvérei
mitosz-felfogasa. Thomas Mann valaszlevelében kitért arra, hogy mennyire 6ssze-
férhetetlennek talalta Pavese kommunizmusat és hajlamdt a mitoszra®.

De e kérdésben is Bobbio a legfontosabb tantink. Sok évvel baratja halala utan
ugy emlékezett, hogy Pavese valasztasa a felszabadulas utani nagy lelkesedés nap-
jaiban teljesen értheté volt, de nem természetének megfeleld. Politikai tartalmu
cikkei, mai szemmel olvasva, ,er6ltetettek”, ,hideg lelkesedést” tiikroznek, s di-
daktikus, moralizald, humanista-retorikus hangvételiikkel ellentmondanak irojuk
személyiségének?. Ugyanakkor, a mitosz és a politikai agitator Paveséje kozti
ellentétnek esztétikai vetiilete is van, melyre szintén Bobbio mutatott ra: a koltdi
eredményt tekintve nincs kétségem afeldl, hogy azok a regények, melyek hatterét
a falu és a paraszti hosok alkotjak, szebbek, mint a kénnyed, szorakozottsagot
araszto, néha ellentmonddsos, varosi kérnyezetben jatszodo regények, melyeket
ma, harminc év utdn, jobban kikezdett az id6*.

Ezek szerint Pavese inkabb a Langhe kolt6je, mint Torin6é. De ha van egyalta-
lan Langhe versus Torino kérdés, ez az értékitélet onmagaban eldonti-e azt?

Natalia Ginzburg Ritratto di un amico cimii irasdban idézi fel Pavese emlékét.
(A szoveg alapjan nemrégen filmfeldolgozas is késziilt)®. A masik jo barat visz-
szaemlékezését maga Bobbio is idézi, mégpedig azzal a megjegyzéssel, hogy ez
a leghiibb arckép, melyet valaha is rajzoltak Pavesérol. Befejezésiil én is kiraga-
dok beldle néhany sort, mely arrol szol, hogy milyen belsé kotelék flizte Pavesét
Torindhoz: most vessziik észre, hogy varosunk hasonlit baratunkra, aki itt hagyott
minket, s akinek a szamara kedves volt, olyan, mint 6, dolgos, szemoldokét lazas
és makacs tevékenységben hiizza éssze; de fasult is, lustalkoddsra és dlmodozasra
hajlamos®.

2 V6. Albeto MORAVIA, Pavese decadente, in Marziano GUGLIELMINETTI-Giusep-
pe ZACCARIA, Cesare Pavese. Introduzione e guida allo studio dell 'opera pavesiana,
id.; vo. Uo., 169.

22 1dézi in Elio GIOANOLA, Cesare Pavese La poetica dell’essere, Milano, Marzorati,
1971, 70.

3 Vo. Norberto BOBBIO, ,,Un profilo della cultura e dell’ambiente intellettuale”, id.,
2206.

% Uo., 2204.

3 V6. http://www.cinemainpiemonte.it/enciclopedia/schedafilm.php?film_id=153&stile
=large&PHPSESSID=812ca900ae06d89f01ef87f89210075a

26 Norberto BOBBIO, ,,Un profilo della cultura e dell’ ambiente intellettuale”, id., 2204.
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CESARE PAVESE ES A PIEMONT-MITOSZ
(ABBAGNANO, BOBBIO ES PAVESE)

A Fondazione Cesare Pavese ¢és a Regione Piemonte altal, a torin6i koltd, iro,
esszeird és miiforditod tiszteletére, sziiletésének szazéves évforduldjara rendezett
megemlékezések, konferenciak egyik kiemelt témaja Pavesének sziil6foldjéhez
valo kotodése volt. Nem 1j téma ez a szakirodalomban, hiszen miivészetének ta-
lan az egyik legszembetlinébb vondsa Piemonthoz és Torin6hoz fiiz6d6 személyes
viszonya.

1. APIEMONTI LELKULETU PAVESE

Az 1908-ban Santo Stefano Belboban sziiletett ird érezhetéen nagyon ragaszko-
dott a piemonti tajhoz, a piemonti dombokhoz, vdlgyekhez, sz6ldskertekhez, pa-
takokhoz'. Talan nincs is olyan regénye, elbeszélése, vagy akar verse is, amelyben
ez a motivum ne tiinne fel. Gondoljunk csak a Lavorare stanca versciklus nyolc
Paesaggio-versére, vagy példaul a Gente spaesata kdvetkez6 soraira: Vedo solo
colline e mi riempiono il cielo e la terra/Con le linee sicure dei fianchi, lontane
o vicine?. Pavese piemonti dombok iranti lelkesedése mar-mar erotikus szinezetet
0lt, példaul a Paesi tuoiban, amelyben az egyik dombot egyenesen mammella-hoz
(n6i mell — szerk.) hasonlitja és az Il mestiere di viverében ennek a vidéknek a
szexudlis valosdgarol beszéP. Egyes értelmezések, kiilondsen a pszichoanalitikus
iranyzatu elemzések Pavese dombok irdnti szeretetét nem véletleniil a ndk iranti
érzelmeivel hozzak Gsszefiiggésbe®.

I Err6l az élményérél is irtam egyetemi doktori értekezésemben: vo. Cesare Pavese
életuitia néhany fontosabb dallomdsanak és prozai stilusdanak kritikai elemzése, Szeged,
(Kézirat), 1971, 129. Ezaton is kdszonetemet fejezem ki dr. Benedek Nandor akkori
témavezetdmnek, a JATE BTK Olasz tanszék volt egyetemi docensének, a neves nyel-
vésznek, munkam elkészitéséhez nyujtott odaado segitségéért.

2 Csak dombokat latok, betdlt az ég, s a fold, / a biztos rajzolatii messzi és kozeli halmok.
(szerk.)

3 realta sessuale di quella campagna” (Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere, Torino,
Einaudi, 2000, 165; tovabbiakban: MV).

4 A dombok — ahogyan talan itt is utalas torténik ra — akar (maganéleti problémai miatt)
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Pavesének vannak olyan miivei, gondoljunk itt olyan regényeire, mint La casa
in collina (Haz a domboldalon) és 1l diavolo sulle colline (Az ordog kastélya),
amelyek mar cimiikben utalnak a szamara nagyon kedves Torino kornyéki dimbes-
dombos tajra. Pavesét gyermekkoratol kezdve élete végéig kisérték ezek a tajél-
mények. Talan ezért is emelte a mitosz rangjara a piemonti tajat. Nagyon szerette
bejarni a vidéket gyalog, vagy akar — a kor szokasanak megfeleléen — biciklivel®.
Err6l masok is megemlékeznek, de 6 is beszamol regényeiben: 4 déleldtt és a deél-
utan békés koborlassal telt el: dombra fol, dombrol le...A vilgyet datszeld uton is
megtettiink egy jo darabot;, mar estefelé jart, a lenyugvo nap finom porszemekkel
toltotte be az egész volgyet, az akdacviragok meg- megrezdiiltek a hiivés szelld-
ben. Mintha ujjasziilettem volna... — irja a Tengerpartban® (La spiaggia). Vagy a
Szép nydrban (La bella estate): atvagtam egy kiégett tarlon, és felmentem hozzdjuk
a hegytetére. Mintha az égbe jutottam volna. A labunk alatt a falu tere latszott
egészen kicsiben, koriilotte a tetdk, lépesok, szalmakazlak dzsungele. Kedvem lett
volna egyik dombrél a mdsikra ugrdlni, tekintetemmel atolelni az egész tajat’.
A domb, a sz6l6hegy, a volgy, a taj Pavese életmilivében nemcsak természeti elem,
hanem az elveszett boldogsag, az onfeledt ifjisag, a dioniiszoszi 6rom és szen-
vedély jelképe is egytttal. Pavese, akit a folytonos tépelddés, a tragikus magany
jellemez legjobban, igazan csak a piemonti dombok kozé visszatérve érzi magat
otthon. Miiveiben mindez pedig egy egész jelképrendszerré alakult at®.

Piemontrol és Torinorol sok megjegyzést tesz naplojaban, az Il mestiere di
viverében. Példaul az amerikai irodalomban meglévo regionalis szemlélettel hoz-
za Osszefliggésbe sajat tudatos ,,Piemontese Revival’-jét, azt a hitét, hogy lehet-
séges a piemonti értékeket kiszélesiteni®, nemzetivé tenni, azért is, mert szerinte
a nemzeti irodalmat a regionalis szemlélet csak gazdagithatja, ahogy erre sza-
mos példa van. Tudatosan felvallalja Piemont szerepeltetését miiveiben. Azt irja
Naplojaban, hogy a Piemont-témat folyamatosan szerepeltetni akarja miiveiben:
wpenso che appunto perché espressi gia il parallelo tra me e il Piemonte, nella mia

a noi testek domborulatait (,,i fianchi”) is szimbolizalhattak a pavesei életmiiben. Erre
tobbszor is utal konyvében példaul a francia irodalomtorténész, Dominique Fernandez:
v6. Dominique FERNANDEZ, L’échec de Pavese, Paris, Editions Bernard Grasset,
1969.

,,Com e bello attraversare in bicicletta la campagna” — irja egyik levelében Fernanda

Pivanénak 1940-ben (vO. Cesare PAVESE, Lettere, 1. kot., Torino, Einaudi, 1966,

564).

¢ Cesare PAVESE, Tengerpart, in U6, Szép nydr, Budapest, Europa, 1977, 14-15.

7 Cesare PAVESE, Szép nydr, id., 325.

8 V6. RABA Gyorgy, Cesare Pavese, in AA.VV., Az olasz irodalom a huszadik szd-
zadban, Budapest, Gondolat, 1967, 397-416; MADARASZ Imre, Az olasz irodalom
torténete, Budapest, Nemzeti Tankonyvkiado, 1993, 422-424.; SZENASI Ferenc, 4
huszadik szazadi olasz irodalom. Torténet, szerzék, miivek, Budapest, Nemzeti Tan-
konyvkiado, 2004, 66-69.

> MV, 11.
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poesia futura questo elemento non dovra piu mancare”°. Torinorol azt mondja,
hogy olyan varos, amit szeretd-szeretettel €l at: ,,dove sono nato spiritualmente,
arrivando di fuori: mia amante e non madre né sorella”"'. Miivészetében, ismeri
fel tudatosan, meghatarozé szerepe van (funzione condizionatrice) Piemontnak ¢s
kiilonésképpen Torindénak'?.

Ezt az életérzést, szellemiséget az is folyamatosan erdsitette benne, hogy itt
végezte iskolait €s itt jart egyetemre, majd késobb itt dolgozott az Einaudi kiado-
nal. Eletének meghatérozé idészaka ez, hiszen ekkor ismerkedett meg sok késSbbi
baratjaval, tisztelte egyetemi tanarait (kiilonosen Augusto Montit), s6t, maganak is
kialakult egy barati-tanitvanyi kore, akikkel jol érezte magat ez az igen érzékeny
lelki miivész'®. Sokukkal végig szoros barati kapcsolatot apolt.

Pavese barati koréhez tartozott az 1920-as, 1930-as években példaul Nicola
Abbagnano, a pozitiv egzisztencializmus legfébb olaszorszagi képviseldje, ¢€s
Norberto Bobbio filozéfus, a liberal-szocializmus olasz teoretikusa, jogasz, 6rokos
szenator'*. Az elébbi, Abbagnano csak bevandorlo, azaz ,,piemontese di adozione”
volt, az utobbi, Bobbio viszont — akar Pavese — mar sziiletett lokalpatridta, azaz
»piemontese di nascita” volt. Mindketten, Abbagnano és Bobbio is — hasonléan
Paveséhez — a piemonti taj szerelmesei lettek illetve voltak, s mindketten kdzvet-
len, barati kapcsolatban alltak a torindi irdval és miiveikben vissza-visszatértek
Pavese miivészi személyiségére és a Piemont-mitoszra.

2. PAVESE ES ABBAGNANO

Abbagnano nem t6zsgyokeres piemonti volt. Campaniaban, Salerndban sziiletett
1901-ben és komoly filozofiai stidiumai, és néhany éves kozépiskolai és foiskolai
tanitas utan 1939-ben a Torin6i Egyetem Via Po-n talalhatdé Bolcsészettudomanyi
Karara keriilt tanarnak. Ekkor mar ismert volt, mint egzisztencialista filozofus. Ha-
marosan megszerette a piemonti tajat és embereket. Végig ott is tanitott az egyete-
men, maganak is komoly filozofiai iskolaja volt.

Pavesével — visszaemlékezései szerint — az Egyetemen ismerkedett meg, és az
Einaudi Kiado szerkesztdségi szobaiban talalkozott tobbszor is, ahol az ir6 dolgo-

MV, 14. (Azt hiszem, hogy épp azért, mert mar kifejeztem a Piemont és kéztem lévo
parhuzamot, a j6vében nem hianyozhat kéltészetembdl ez az elem — szerk.).

ahol lélekben sziilettem, kiviilrol érkezve: a szeretom a varos, nem anyam vagy néve-
rem. (szerk.)

2 MV, 19.

Pavese életérdl vo. részletesebben: Lorenzo MONDO, Quell antico ragazzo. Vita di
Cesare Pavese, Milano, Rizzoli, (BUR), 2008.

Pavese baratair6l, Abbagnanorol és Bobbiorol hosszabb tanulmanyt kozoltem [zdliai
anzix. Moralfilozdfiai és eszmetirténeti tanulmanyok cimii konyvemben (Debrecen,
Kossuth Egyetemi Kiado, 2009, 207-218 és 219-230).
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zott'>. Abbagnano igy emlékszik vissza az irora: 1939-ben alighogy megismertem,
Pavese rogton meglepett intelligenciajaval, élenk szellemi érdeklodésével. Ez az is-
meretség a két torinoi értelmiségi kozott azutan mély és meghitt baratsagga fejlodott:
mindenrdl beszélgettiink és olykor gydtrelmeirdl kaptam tdle bizalmas értesiilése-
ket. Pavesét ,,buskomorként” jellemezte, hiszen a nékkel nem volt szerencséje, mert
mindig belebolondult valakibe, de nem volt batorsaga megvallani; nekem elmondta,
hogy egyik tanitvanyomba, Fernanda Pivanoba lett szerelmes. Abbagnano az ironak
a félszegségét azzal is magyarazta, hogy mindig nyomorusdagos pénziigyi helyzet-
ben volt. De félénk volt, és konnyen megijedt. Abbagnano erre felidéz egy nevezetes
esetet: a Saloi Koztarsasag idejen egymas mellett haladtunk biciklivel, amikor egy
katona megallitott benniinket. Cesare arca elfehéredett. Azutan, amikor megtudta,
hogy csak meg akar benniinket birsagolni, ujbol felbatorodott. A piemonti dombok-
ra, volgyekbe tett biciklis kirandulasokra Pavese altalaban mindig sajtot vitt, kenyér-
rel: Nyaron, amikor azt akarta, hogy kisérjem el biciklin Torinon kiviilre, hogy na-
pozzunk egyet, mindig elkeriilte az éttermeket. Néha — emlékszik vissza Abbagnano
— elcipeltem vendeglobe, de igazi harc volt, hogy meghiviam ebédre, mert hatalmas
etvagya ellenére rendkiviil biiszke ember volt.

Ez a néhany barati megjegyzés jol mutatja Pavese igazi emberi arcat: félénk-
ségét, probléma-érzékenységét €s intelligencidjat, de szellemi nyitottsagat is.
Abbagnano felemliti, hogy Pavese élénken érdeklodott az egzisztencializmus
problémai irant. Akkor jelent meg a filozofus elsé jelentdsebb egzisztencialista ko-
tete, a La struttura dell esistenza. Ebben a mliben Abbagnano mar felveti késébbi
alapkoncepciojat: az emberi lehetdség problémajat, az egzisztencia végességének
kérdését, a szabadsagot €s az egzisztencia alapvetd kockazatat: a halalt és annak
elfogadasat, mint emberi sorsot. Az ezekrdl a témakrol folytatott beszélgetés bizo-
nyara kedvére volt a komoly elméleti, erkdlcsi-filozofiai érdeklddéssel rendelkezd
Pavese szamara is.

Abbagnano szellemi hatasa bizonyara tetten érhetd az emberi egzisztencia, az
¢let, a halal, a sors, a boldogsag, a szerelem kérdéseit targyalo torinoi ir6 munkai-
ban. Igaz, hogy Abbagnano elsésorban az élet pozitiv oldalara helyezte a hangsulyt
miveiben: a dertire, az ¢élet élvezetére, az emberi egzisztencia lehetdségeire. Még-
is, szamos elem van Pavese miivészetében, amely az egzisztencializmus hatasat
mutatja: példaul a magany, a szorongas, a halal gondolata.

Mindezt azutan mégjobban felerdsitette benne az amerikai irodalom megisme-
rése ¢s forditasa. Azokban a miivekben, amelyeket olaszra iiltetett at, gyakran fel-
bukkan az ember szkeptikus vizidja. Ez egyrészt vonzotta is 6t az amerikai mitosz

15 Nicola ABBAGNANO, Ricordi di un filosofo, Milano, Rizzoli, 1990, 47. Bobbio sze-
rint Abbagnano sokat kdszonhetett Pavesének, hogy megismertette 6t a kiadoval, Giu-
lio Einaudival. Az egyik legnevesebb olasz kiadot, Giulio Einaudit egyébként 1935-
ben akkor tartoztattak le, amikor Pavesét és Bobbidt. Erre vonatkozdan v6. Norberto
BOBBIO, Testimonianze, in Bruno MIGLIO (szerk.), Nicola Abbagnano. Un itinerario
filosofico, Bologna, 11 Mulino, 2002, 238.
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elfogadasara és olaszorszagi atadasara, masrészt megerositette benne pesszimis-
ta, borongods lelkiallapotat. Hogy azutan volt-e Pavesének szerepe abban, hogy
Abbagnano az 1940-es évek végén az amerikai szocioldgia, elsdsorban Talcott
Parsons felé fordult, ez nem zarhato ki. A két személyiség kolcsonhatéasa igen va-
16szini.

Mindketten, Pavese és Abbagnano is egy barati tarsasagba tartozott Bobbioval,
aki Abbagnandval mar az 1930-as években szivélyes és gyorsan barati kapcsolatot
alakitott ki. Mindketten jol ismerték Pavesét is, igy természetes volt, hogy 0 is
ugyanehhez a tarsasdghoz tartozott.

3. PAVESE ES BOBBIO

A masik jelentds gondolkodd, akivel tehat Pavese szoros kapcsolatot tartott, a fi-
lozofus Norberto Bobbio volt. Egy alkalommal azt irta Pavesérdl: 6 volt a mi kis
torténelmiink legnagyobb személyisége's. Nagy és valosziniileg igaz szavak.

Bobbio tbb alkalommal is megemlékezik egykori baratjarol. Onéletrajzi ira-
saban példaul felidézi, hogy fiatalkori baratja, Cesare Pavese hogyan segitett neki
az angol nyelvtanulasban. Az egyetemi hallgatd Bobbio és a mar végzett Pavese
az angol klasszikusokat, tobbek kozott példaul Shelley-verseket olvasott és for-
ditott. Bobbio igy emlékezik vissza: ,,....Lui era il maestro, io I’allievo. Leggeva,
poi traduceva e commentava”". Még hosszabban ir Pavesérdl Trent anni di storia
della cultura a Torino (1920-1950) cimi konyvében.

3.1. Az antifasiszta mitoszrol

A két piemonti szerzd, Pavese és Bobbio (s6t, ahogyan masok is, példaul Elio
Vittorini) élettja parhuzamosan haladt: igaz, az egyik elismert, Premio Stregaval
kitiintetett ir6 lett, a masik elismert filozofus, 6rokos szenator. Az 1930-as években,
az 1940-es évek elején mégis szinte teljesen hasonlo politikai utat jartak be: rovid
ideig — kiilonb6z0 utakon — a fasiszta part tagjai voltak, anélkiil, hogy igazan elfo-
gadtak volna annak eszmeiségét (ahogyan ez diktatirakban gyakran megesik).

A szazad gyermeke vagyok — mondta egyik onéletrajzi irdsaban Bobbio. S va-
loban: hogy allast kaphasson az 1930-as években, leveleket irt a Ducének, arra
kérve 6t, hogy — mint aki a torindi egyetemi fasiszta csoport (Gruppi Universitari
Fascisti) tagja (1927-ben 1épett be) — segitse 6t tanarsegédi allashoz jutni. Bobbio
¢letének errdl a kitérdjérdl sokaig nem beszélt, mig 1992-ben egy interjuban el
nem mondta mindezt az ,,I1 Foglio” cimii 0jsag riporterének. Majd onéletrajzaban
teljes terjedelemben kozolte ezeket a leveleket. Igazabol azonban nem azonosult a

16 Norberto BOBBIO, La mia Italia, Firenze-Antella, Passigli, 2000, 324.
7 Norberto BOBBIO, Autobiografia, Roma — Bari, Laterza, 1999, 8. (O volt a mester, én
a tanitvany. Olvasott, aztan forditott, és magyardzott — szerk.).
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fasiszta eszmevilaggal. Baloldali baratai mindig is tudtak, hogy csak az olvasas €s
a tanulas foglalkoztatta (akar csak Pavesét), a politika tulajdonképpen nem. Kilenc-
venéves koraban ki is mondta, hogy a kényelem vitte erre az Utra: kényelmes volt
a fasisztak kozt fasisztanak latszani, az antifasisztak kozt antifasisztanak. Mind-
ezek mellett kétszer is bortonbe zartak a fasizmus idején. Az 1940-es évek elején
azonban aktivan részt vett az olasz ellenallasi mozgalomban. Munkéssagaval hatal-
mas hirnevet és presztizst szerzett maganak: a 20. szazad végének egyik filozofiai
»maitre-penseur”-je lett, akit Olaszorszagon kiviil is jelent6s hirnév ovezett.
Pavese, aki csak néhany honappal volt idésebb Bobbional — kényelmetlen ki-
mondani, mar csak a rola addig kialakult sztereotipiak miatt is — hasonlo utat jart
be. Pavese értelmezésében mind a mai napig tartja magat az a — szinte mitossza
valt téves — nézet, hogy ellene volt a fasizmusnak, antifasiszta volt, belépett a kom-
munista partba, baloldali, neorealista ir6 volt'®. Masok mar koran felfigyeltek arra,
hogy miiveiben a partizanokrdl olykor eléggé kiabrandito képet fest, majd hamar
kideritették, hogy Pavese 1932 és 1935 kozott a Partito Nazionalfascista (PNF)
tagja volt". Publikalt a fasiszta rezsim irodalmi lapjaban, az /I Primato cimi fo-
lyoiratban®’. Mindez nem mentette meg 6t sem (akarcsak Bobbiot és a tobbeket,
Primo Levit, Leone Ginzburgot vagy Giulio Einaudit) attol, hogy politikai okok
miatt 1935-ben letartoztassak és szamiizzék Délre, Brancaleone Calabroba?'. Itt
azonban csak egy évet maradt, mert a Ducéhez cimzett két levele folytan hama-
rosan visszatérhetett Torindba. Ujbél kedvenc dombjai, folyoi, rétjei és volgyei
kozott sétalhatott €s biciklizhetett. Szamiizetése azonban — kényelmetlen ezt is ki-
mondani — nem tette 6t automatikusan a fasiszta rezsim ellenségévé. S6t, bizonyos
tények azt bizonyitjak, hogy néhany kérdésben osztotta is a rezsim felfogasat®. Ez

18 Ennek a nézetnek elsé megfogalmazdja Pavese baratja és életrajzirdja, Davide Lajolo
volt (v6. Davide LAJOLO, 1 ,,vizio assurdo”. Storia di Cesare Pavese, Milano, 1l
Saggiatore, 1960).

19" Roberto Gigliucci szerint azért 1épett be a fasiszta partba, hogy szabadon tanithasson
allami iskolakban. Akkor ez a fasiszta rezsim részérdl elvart cselekedet volt (v6. Ro-
berto GIGLIUCCI, Cesare Pavese, Milano, Bruno Mondadori, 2001, 11.).

20 Vittorio VETTORI (szerk.), Antologia di Primato, Roma, De Luca, 1968, 317-324.

21 A neves torindi kiadoé Giulio Einaudi baratjanak, Pavesének a szamiizetésérdl, mint
valami ,,véletlenrél” beszél: ,,Non é necessario ripetere qui che Pavese era andato
al confine per caso, nel 1935, per un compromettente rapporto con la donna della
voce rauca’. (Mondanunk sem kell, Pavese véletleniil keriilt 1935-ben szamiizetésbe,
a rekedt hangui néhoz fiizédé komprommitadlo kapcsolata miatt. — szerk.). (vo. Severino
CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, Torino, Einaudi, 2007, 43.).

22 Nem tartozik szorosan a dolgozat témajahoz, de megemlitjiik, hogy a ,,La Stampa” 1990.
augusztus 8-1 szamaban Lorenzo Mondo kozolte Pavese 1942/43-ban (a Salo-i Koztar-
sasag idején) irt, Ggynevezett Titkos naplojat (Taccuino segreto). Ebben tobbek kozott
igy ir: ,,s0lo gli antifascisti sanno il pregio del fascismo: tutto cio che loro manca. E s’é
visto che mancano di tutto... Una cosa fa rabbia. Gli antifascisti sanno tutto, superano
tutto, ma quando discutono litigano soltanto...E mostra ben che alla virtii latina o nulla
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azonban nem jelentette azt, hogy a mitosz-alkotod Pavese valaha is elfogadta volna
a fasiszta mitoszt, maga is beszél sajat ,,politikai érdektelenségérdl”™.

3.2. A piemonti identitasrol

Tobbet tudunk meg Pavese piemonti identitasanak, mitosz-képzésének jellegérol
és tartalmarol, ha elolvassuk Bobbio irasat a ,,piemontizmusrol”, Piemont dicsére-
tér61*. Ebben a filozofus azt irja, hogy kétféle attitliidje lehet egy piemontinak: van,
aki fellazad a sziildfoldjével szemben, van, aki biiszke arra, hogy annak fia®. Az el-
sore példa Massimo D’ Azeglio (egykori miniszterelndk) esete, aki elment Milano-
ba, hogy ,,szabad levegét szivion”, a masodikra a neves kdzgazdasz, Luigi Einaudi
(a késobbi koztarsasagi elndk), aki orszagos vezetoként is Orizte piemonti identita-
sat: a kitarto, latszolag hideg, biiszke, tartdzkodd, de dolgos alkoto jellemét.
Miben is all akkor a Pavesére is oly jellemz6 piemontizmus? Milyen is a pie-
monti személyiség, a piemonti identitas? Bobbio ebben az irasaban mintha Pavesét
jellemezné, amikor a piemonti irodalomroél, a ,,somo pedemontanus”-rdl ad képet.
A piemonti ember ,,¢ familiale, laborioso, leale, probo, di poche parole, riservato
nell espressione dei suoi sentimenti, misurato nei gesti, obbediente ma non servile,
un po’ testone ma rassicurante, un po’ tardo ma fermo nei suoi principi’®®. Egy
masik miivében a piemonti karakterrdl Bobbio ezt irja: a ,,j0 piemonti” erényei
koz¢ tartozik a ,,costanza nel lavoro, il non volare troppo in alto, il restare coi
piedi per terra, ’'amore per la dura fatica bene spesa, senza lasciarsi scoraggiare
dall’avversa fortuna...””’. Megidézi a majd szaz évvel korabban elhangzott jel-

manca o sol la disciplina.. 1l fascismo é questa disciplina. Gli italiani mugugnano, ma
insomma gli fa bene” (Csak az antifasisztak ismerik a fasizmus értékeit: mindazt, aminek
6k hijan vannak. Es lathattuk, hogy mindennek hijan vannak ... Egy dolog diihit. Az anti-
fasisztik mindent tudnak, mindenben jobbak, de vita helyett csak veszekszenek... Es ez
azt bizonyitja, hogy a latin erény vagy semminek sincs hijan, vagy csak a fegyelemnek...
A fasizmusban megvan ez a fegyelmezettség. Az olaszok morognak, de végiil is jot tesz
nekik. — szerk.). Ugyanebben a napilapban szamosan (Natalia Ginzburg, Fernanda Pivano
és Gianni Vattimo is) elutasitottak azt az abszurd elképzelést, hogy Pavese valamilyen
formaban is azonosult volna a fasizmussal. Indro Montanelli viszont (kissé vitathatd mo-
don) Ggy véli, hogy akkor ,,mindnydjan azok voltunk”.

Z MV, 171.

24 Norberto BOBBIO, Elogio del Piemonte, in U6, De senectute e altri scritti autobiogra-
fici, (szerk. Pietro POLITO), Torino, Einaudi, 1996, 53-73 (tovabbiakban: BS).

3 BS, 56.

26 BS, 73. (csalddias, szorgalmas, hiiséges, egyenes, sziikszavi, érzelmeinek kifejezésé-
ben visszafogott, gesztusaiban mértékletes, engedelmes, de nem szolgalelkii, kicsit
keményfejii, de nyugalmat araszto, kicsit lassu, de elveiben kitarto — szerk.).

27 Norberto BOBBIO, La mia Italia, id., 138. (a munkdban dllhatatos, nem tiil nagyra-
vagyo, két labbal dll a foldon, szereti a jora forditott faraszto, kemény munkadt, egy
pillanatra sem riad vissza, ha balszerencse éri — szerk.).

114



Cesare Pavese és a Piemont-mitoss

lemzést a neves neohegelianus filozofus, Bertrando Spaventa részérdl a piemon-
tiakrol: ,,pochi gesti, poche parole, fermo proponimento 8. A karakterjegyek igen
Osszecsengenek.

Pavese esetében ezek a jellemvonasok: a visszafogottsag, a kevés beszéd, a
csondes élet er6sen megvoltak és kiegésziiltek életmiivében a taj szeretetével.
Ebbdl a szempontbol is figyelemre méltoak példaul az I Mari del Sud hires versé-
nek kezd6 sorai:

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell ombra del tardo crepuscolo

mio cugino e un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto
taciturno. Tacere ¢ la nostra virtu.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
un grand 'uomo tra idioti o un povero folle —

per insegnare ai suoi tanto silenzio.”

Pavese annyira piemonti volt, hogy még verselése, az ,.epikus dimenzioju kolté-
szet”, az elbeszélo jellegii lira esetében is — ahogyan ezt Massimo Mila kifejtette®
— a kifejezetten tradicionalis, egyenesen kelta gyokerli piemonti verselési modhoz
tért vissza. A piemonti népi énekek hagyomanyosan elbesz¢ld jellegliek voltak,
Pavese pedig éppen ezt az narrativ-epikus hagyomanyt folytatta Mila szerint. Ez-
zel is magyarazhato talan az a tény néhany elemz0 szerint, hogy Pavese versei
Dél-Italidban nem talaltak igazi befogadasra. Pavese kolteményei, elbeszélései,
regényei is tehat piemontiak voltak. Ez a regionalizmus (nem szeparatizmus) talan
az egyik legfobb jellemvondsa miivészetének, amely a vildg mélyen atélt esemé-
nyei, a taj adottsagai kovetkeztében valik egyre inkabb mitikussa.

3.3. A mitosz jelentosége Pavese miiveiben
Kétségtelen, hogy Pavese — mind koltészetében, mind prozajaban — mitoszalkotd

mivészegyéniség volt, de — ahogyan emlitettiik — a legtavolabb allt téle az akkor
terjedd fasiszta mitosz. Igazan a piemonti dombok mitosza babonazta meg.

8 kevés gesztus, kevés szo, biztos elhatarozds (szerk.)

Egyik este domboldalon sétalunk, / csendben. A késé alkonyat homdlydban / unokafi-
vérem, fehérbe oltozott orids, / nyugodtan lépked, napbarnitott arccal, / hallgatagon.
A hallgatds kozés erényiink. / Valamelyik Osiink biztosan maganyos volt, / nagy em-
ber idiotak kozt vagy szerencsétlen oriilt — / hogy utodainak annyi csendet tanitott.
(szerk.)

3 V6. Massimo MILA, Prefazione, in Cesare PAVESE, Poesie. Torino, Einaudi, 1966,
VII-XI.
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frt a mitoszrol kélteményt is (Mito), amelyben tomoren felsorolja mitoszainak
szamos elemét: a nap, az ég, a hegy, a strand, a viz, a f6ld, a felhdk, az es6 keve-
redik itt a koltd legbensdbb, egzisztencialis érzelmeivel: a magaba zart, a faradt,
a szomoru emberi 1étezés nyomaszto életérzéseivel, €s a halal mindig visszatéro,
az emberi sorsot meghatirozé gondolataval. Osi mitoszok ezek, ha csak az 6gorog
filozofia archéira: a vizre, a foldre, a levegdre és a (Pavesénél masutt mindig fel-
felbukkano) tlizre (falo) gondolunk. Ez jelenik meg nala verseiben és regényeiben
a modern ember elidegenedett életérzéseivel egyiitt.

Magaval is vitatkozva fejti ki a mitosz (mito), a mese (fiaba) és a szimbolum
(simbolo) 1ényegét. Amikor elkezd rajta gondolkodni, akkor ugy véli, hogy a mitosz
kiilonleges helyek megszentelése (,,consacrazione dei luoghi unici”), amelyekhez
valamilyen tény, gesztus vagy esemény kapcsolhato®'. Ennek a kivalasztott helynek
abszolut jelentéséget adunk, amikor elkiilonitjiik a vilagtol. Gyakran azt tessziik a
gyermekkor bizonyos helyeivel, amelyek felotlenek benniink — mondja —, hogy ki-
valasztott, szimbolikus hellyé emeljiik fel: 4 helynek ez az egyediilisége pedig az
adltalanos gesztus és tény egyediiliségének része, amely abszolut, tehat szimbolikus,
és amely igy a mitoszt alkotja. Egy iroénak pedig az a kozponti képe mitikus, amely
6t leginkabb lazba hozza, és amelyre mindig vissza-visszatér. Pavesénél pedig ezek
vagy a tajhoz, vagy a hétkdznapi (sokszor érzelmi) eseményekhez kotddnek. Ezt
az els6 megfogalmazasat a mitosznak azonban hamarosan jragondolja és feliilbi-
ralja: A mitikus hely nem valami individudlisan egyedi, mint valami szent hely vagy
hasonlo, hanem valami kézonséges nevii, egyetemes, a mezo, az erdo, a barlang, a
strand, a tisztas, ami meghatdarozatlansagaban az dsszes mezot, az 6sszes erdot stb.
felidézi és mindegyiket belelkesiti szimbolikus borzongassal*. Ebbdl latszik Pavese
szerint, hogy a gyermekkorhoz valo visszatérés hogyan elégiti ki a mitosz iranti éh-
séget. A gyermekkorban latott mez0, erdd, strand nem redlis targyak, hanem olyan
jelenségek, amelyek az altalanossag €s az abszolut jellegét hordozzak, és format ad-
tak transzcendentalis elgondoldsainknak. Ezekre azutan pedig raépiiltek a személyes
emlékek, és szerinte igy jon 1étre a miivészi alkotds. A mitosz tehat a redlis és a
transzcendentalis kozti fesziiltségben keletkezik.

Tudjuk, hogy Pavese tanulményozta a pszichoanalizist, az etnologiat és az
antropologiat: tobbek kozott Freud, Jung, Frazer és Kerényi Karoly* tartozott
kedvenc olvasmanyai kozé. Sajat magaban fedezi fel ezek utan azt a szimbolikat,
amely 6t a vilaghoz, a vidékhez, a gyermekkorhoz, a tudattalan tartalmakhoz, vagy
akar az elfojtott erotikahoz vezeti. Miivészetében ezek a mitikus elemek gyakran
ismétlédnek, vissza-visszatérd motivumokka valnak. Talan ezért is van az, hogy
— megitélésiink szerint — idonként monotonna, kissé egysiktiva valik koltészete és

3TMV, 257.

32 MV, 258.

3 Kerényi és Pavese miivei kozt van némi gondolati Gsszecsengés, Pavese egyes
miveiben, foként a Dialoghi con Leucoban, Kerényi irasainak kozvetlen hatasat lehet
felfedezni.
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prozaja, hiszen témai, mitoszai és nyelvezete annyira sajatosak. Ugyanakkor ép-
pen ez adja meg miiveinek a befejezettség érzetét, s foként ez biztositja szamukra
a koherens jelleget, az ¢letml zartsagat. Pavese miivészetének viszonylag kony-
nyen atlathatéak tematizalt és narrativ struktarai, megoldasai. Ha csak a réla sz6l6
szakirodalmat tekintjiik is, lathatjuk, hogy azokban igen sok elem ismétlodik, s
ez nem is lehet masként, mert Pavese magaba zarkozo, maganyos, de teljes egész
személyiség volt, ami tiikkr6z6dik is miiveiben.

Néha kilép piemonti személyiségébdl és atlép a mitoszbol a valosagba, hogy
azutan a valosag egy epizodjat mitossza formalja. S6t — ahogyan naplojaban, az
11 mestiere di vivere-ben is irja — a mitosz és a valosag gyakran egyiitt is van mi-
vészetében: ,,Le cose di questo mondo (i gesti, esclusa beninteso la natura) sono
simboli della realta interiore nostra o altrui”*. A miben a személyek elképzelt
szimbolumok, melyekkel torténik valami, nem pedig a valosag tényszerii leirasai*.
A miivész szamara ,,ci vuole la ricchezza d’esperienze del realismo e la profondita
di sensi del simbolismo™°.

Jo példa erre a La terra e la morte versciklus egyik kolteménye, amely példaul
az ellenallasi mozgalomnak allit emléket ugy, hogy az dnfelaldozo partizan alakjat
(amely egy-egy regényében is megjelenik) a mitosz szintjére emeli:

Tu non sai le colline

dove si e sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
[’arma e il nome. Una donna
ci guardava fuggire.

Uno solo di no

si fermo a pugno chiuso,
vide il cielo vuoto,

chino il capo e mori

sotto il muro, tacendo.
Ora é un cencio di sangue
e il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline.’

# MV, 196. (4 vildg dolga i-a gesztusok, kivéve természetesen a természetet - belsd

valosagunk szimbolumai — szerk.).
3 MV, 170-171.
3% MV. 166. (kell a realizmus tapasztalati gazdagsdaga és a szimbolizmus értelmi mélysége
— szerk.).
Nem ismered a dombokat / hol a vériink hullott. / Mindannyian menekiiltiink / mindenki
eldobta / fegyverét és nevét. Egy nd / nézett benniinket, ahogy futunk. Koziiliink csak
egy/ allt meg 6kdlbe szoritott kézzel, / latta az iires eget, lehajtotta fejét s meghalt / a fal
alatt, néman. / Most véraztatta rongy / és név. Egy né / var rank a dombokon. (szerk.)
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A piemonti t4j tehat nem mindig iires. Olykor benépesiil emberekkel, torténe-
tekkel, az ir6 és a kolto altal tapasztalt élményekkel, a torténelemmel. A fasizmus
alatt bebortonzott Massimo Milanak, sorstarsanak® ajanlott Legna verde cimii ver-
se példaul a dombok, az es6aztatta fold mitoszat a bortonbe zart tars (compagno)
szenvedéseivel, megalaztatasaival hozza Osszefiiggésbe:

L’uomo fermo ha davanti colline nel buio.

Fin che queste colline saranno di terra,

i villani dovranno zapparle. Le fissa e non vede,

come chi serri gli occhi in prigione ben sveglio.

L’uomo fermo — che e stato in prigione — domani riprende
il lavoro coi pochi compagni. Stanotte é lui solo.>

Pavese versei, novellai és regényei a miivész altal atélt események emlékké szub-
limalt mitoszait 1attatjak. A piemonti Pavese, amikor Romaba ment révid idére, min-
dig piemonti maradt. Amikor pedig onnan visszatért, ujbol nagy drommel fedezte
fel maganak a piemonti tajat: ,,Visto molte cose giungendo in Piemonte da Roma. Le
piante delle campagne e la loro collocazione...sono quelle di Virgilio e di altre letture
classiche della mia adolescenza. Visto che piu che [’albero in Piemonte c¢’é il verde,
il mare vegetale... Niente della secchezza, del colore netto di Roma™.

Pavese izig-vérig piemonti volt. Nem csak a kortarsak visszaemlékezéseiben
felidézett egyértelmii piemonti akcentusu beszédmoddja miatt, hanem zarkoézott,
piemonti habitusa miatt is. {r6i és koltéi nyelvezetére jellemzd volt a piemonti —
kiss¢ francias — dialektus olykori hasznalata, ami még erdteljesebbé tette ezt az
egyebként nagyon is lirai piemonti életmiivet.

S végiil: a Novecento két vilaghabora kozti Olaszorszagaban az egyik nagy kér-
dés a kultaraban az volt, hogyan lehet kilépni nemzetkozi térre, hogyan kellene le-
gy6zni az olasz provincialis elzarkozast, ahogy akkor mondtak: ,,sprovincializzare
la cultura italiana”. Pavese — és Vittorini — tilléptek Olaszorszag hatarain mar

38 Massimo Mila volt Pavese egyik legjobb baratja. Bobbio visszaemlékezése szerint ket
elsGsorban éppen a Torino irdnti szeretet, a ,torindisdg” kototte dssze egymassal. O
mondta Pavese sirjanal a gyaszbeszédet is a baratok részérdl (vo. Norberto BOBBIO,
La mia Italia, id., 324).

¥ Az dllhatatos ember elétt ott vannak a dombok a sététben. / Amig e dombok foldbdl

vannak, / a parasztoknak kapadlniuk kell. Nézi Gket, és nem latia / mint aki a szemét

becsukja bortonben, ébren / Az dallhatatos ember — aki volt bértonben — holnap ujra
nekiall / néhany tarsaval a munkdanak. Ma éjjel csak é van. (szerk.)

MYV, 316. (Sok dolgot lattam Romadbdl Piemontéba visszatérve. A tdj névényei és elhe-

lyezkedésiik... olyan volt, mint amilyennek kamaszkorom Vergilius — és mas klasszikus

— olvasmanyaiban megjelent. Lattam, hogy Piemontében nem is annyira a fa, mint in-

kabb a z0ld van jelen, a névényi burjanzds... Semmi nincs Roma szarazsagabol, tiszta

szinébdl. (szerk.)
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csak azzal, hogy figyelmiiket az amerikai irodalom felé forditottak*'. Ez azonban
egyiikdjiiknél sem jelentette, hogy felhagytak volna olasz identitasukkal, sot regi-
onalis identitasukkal. Miivészetiik éppen ezért érdemel ma is figyelmet.
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PAVESE IROI FORRASALI:
AZ AMERIKAI IRODALOM,
A SZAMUZETES, AZ ETNOLOGIA
ES A SZEMELYES DRAMA

Nem lettem italianista. Hiszen igy hozta a sorsom, annak idején a hetvenes évek-
ben nem leltem meg a helyemet az olasz egyetemi tanulmanyi intézmények ta;jé-
kan. Elvégeztem utobb a néprajz szakot is, és az afrikanisztikai kutatasok tertile-
tére sodrodtam.

Tehat nem lettem italianista. Ezzel gondolom egyszer majd bevezetni egykor
elkésziilt, publikalt vagy kéziratban maradt olasz tanulményaim és forditasaim ter-
vezett gylijteményes kotetét.

fgy most, jo 30-35 év multan visszatérve az egykor oly szivszeretett ird, Cesare
Pavese irdsmiivészetéhez, személyes vonatkozasokbol kiindulva kisérlek meg fel-
tarni valamit abbol a titokbol, ami ma is, és vélhetden 6rokre koriillengi majd
Langhe lankainak szerelmesét.

Amikor tehat 28 évesen két hosszabb tanulmanyt és egy tobb publikaciot szem-
1€z6 hosszabb szakirodalmi tajékoztatot készitettem az ir6 kapcesan a Filologiai
Kozlony és mas periodikak szamara, még nem tudhattam egészen pontosan, miért
vonzddom a személyes érzelmek szintjén a tragikus sorst jeles olasz alkoto élet-
miivéhez.

Bar tobbek kozott tudtam, érzékeltem és elemeztem Pavese etnologiai érdek-
16dését, illetve ennek prozai lecsapodasait. Emlitenem kell, egykori, akkor ifju
tanarom a néprajz tanszékrodl, Voigt Vilmos professzor maig egyik legjobb tanul-
manyomnak tartja az azéta télem mar messzire sodrodott irasomat (Mitosz, folklor,
etnologia, irodalom — Pavese folklorizmusa mint miivei szemiotikai rendszerének
tengelye), amely a La Luna e i faloban (4 hold és a maglyak) a regényt at- meg
atszovo tlizgyujtas motivum sorozatos felbukkanésat egyfajta etnoldgiai gyokerii
rendszerbe igyekszik allitani, mégpedig az irodalomtudomanyi szemiotika maod-
szereivel.

Masrészt szinte konnyekig meghatva éreztem at Pavese mar a korai gyerek-
korbdl magaval hozott, hihetetlen mérték{i maganyossagat, késobbi szerelmi csa-
lodasait, a Brancaleone Calabro-i szamiizetés személyes fajdalmat, utols6 nagy
szerelmének megsemmisiilését, majd korai halalat.
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Nem tudtam azonban még akkor valamit. Mar 33 éves voltam, visszatérve ép-
pen egy négyhonapos elkésett alhadnaggya valo katonai kiképzésbdl, amikor vé-
letlentil, egy régi csaladi ismerds elszolasa nyoman megtudtam, édesanyam nem
az, aki, 6 csak adoptalt, az igazi anyam ongyilkos lett, amikor én mintegy két
éves lehettem. Mint késébb kideriilt, ez a helyzet apam irantam érzett féltésébol
keletkezett (eltemetve az eseményeket, nehogy bennem véletleniil valami hasonlo
feler6sodjék), anyam tragédiaja viszont tobbféle motivumbdl taplalkozott, amelyet
a haborus évek, apam frontszolgalata csak felerdsitett.

Akkor, mindezek tudataban még nem fogtam fel, ma latom csak, e személyes
mozzanatbol is fakadt/fakadhatott a sosem megvalositott nagy terv gondolata:
megfejteni Pavese titkat, monografiat irni réla. Mindemellett igen gazdag szak-
irodalmat gyiijtottem Ossze, és tobb monografia irdjaval (Gianni Venturi, Armanda
Guiducci stb.) olasz 0sztondijaim idején a személyes kapcsolatot is felvettem.
Majd egy évtizeden at dédelgettem a tervet, de mindig kozbejott valami, és nem
sikeriilt gyokeret vernem az italianisztika tertiletén.

Igy tehat Pavese titkai, legalabbis e sorok ir6ja részérél, megfejtetleniil ma-
radtak. Talan nemcsak az 6 részérdl. Bar mar akkor ismertek voltak D. Fernandez
tanulmanyai és testes kotete, amelyben a francia kutat6 Pavese életének minden
ismert személyes emberi mozzanatat igyekszik pszichoanalitikai boncasztalara ci-
talni (bar Maga Pavese a Diario egyik megjegyzése szerint nemigen hitt a pszi-
choanalizis mindenhat6 voltaban). Hiszen minden életrajzird6 megemliti, hogy az
ir6 apjat koran elveszitve rideg anyja és ellenséges huiga kdrnyezetében no fel, de
igazabol ennek mindennapi val6sagarol alig tudunk valamit. Elete késobbi tényeit
mar tobb helyrél modunkban all kovetni. Mindemellett — és ez az ellentmond6 ér-
telmezések dzsungelébdl is kitlinik — nem vilagos ma sem, Pavese érzékeny lelki-
alkata, eredendd befeléfordulasa, illetve baloldalisaga (bizonyos ir6i korszakanak
neorealizmusra vald torekvése) milyen értelemben férnek meg egymas mellett,
illetve hogyan keriilnek ellentétbe.

[réi napléja kozreadasakor (a halala utani években) silyos tdmadasok érték,
kiilondsen Moravia részér6l: az addig neorealistanak gondolt iré hirtelenében
dekandenssé mindsiilt. Mai fejjel ugy gondolom, maguk a fogalmak is megkop-
tak, nemhogy egykori ideologiai kovetelményeket szamon kérhetnénk az irén.
Sét, ugy vélem, Pavese baloldali szandékoltsagu irasainak (ez legtisztabban az I/
compagnoban jelentkezik) is az az igazi értéke, hogy nem esztétikai (még kevésbé
politikai-ideologiai) sémakban gondolkodik, hanem mint a tdrténelem sodrasaban
€16 és arra élénken reagald ember els6sorban arra torekszik, hogy 6szinte valaszo-
kat keressen, és kdzvetve vagy kdzvetlen, ahogy éppen az irdi témavalasztas vagy
technika megkivanja, feltarja legbels6bb személyes meglatasait és dilemmait.

Nagyon jellemzének érzem azt az esetet, amit nemcsak a szakirodalom, ma-
gam is tobbszdr emlegettem: Pavese egy 16 év koriili tanitvanyanak azt hangsa-
lyozta a habora éveiben, most nem a tanulas, hanem az a fontos, hogy megoljiink
egy németet. A fiu ellenallo lett, és roviddel késobb elesett egy helyi akcioban.
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Fennmaradtak kortarsi emlékek arrél, hogy a beliil oly mélyen €16, érzékeny
Pavesét milyen lelkiismeret-furdalas hatotta at, amikor a fii halalar6l tudomast
szerzett.

Amikor tehat Pavesét, mint sajat kora torténelmi eseményeire figyeld és azokra
irasos valaszokat ado személyt vessziik szamba, akkor latnunk kell Un. baloldalisa-
ga vagy un. neorealizmusa kétértelmiiségét, pontosabban azt a folyamatos dssze-
itkozést, amely az egymast pontosan soha at nem fedd elmélet és valosag kozott
zajlik, de amely egytttal sajatos emberi életiitjanak és az ennek mentén kisarjado
irodalmi életmiinek is a forrasa.

El6adasom cimében a piemonti ir6 négy iréi forrasat jeloltem meg: az amerikai
irodalom, a szamiizetés, az etnologia és a személyes drama. Mindez vélhetéen mar
35 évvel ezel6tt is foglalkoztatott, hiszen egy lényegében visszhang nélkiil ma-
radt masik tanulmanyomban (A4z iréi modszer és forrasai. Elomunkadlatok Cesare
Pavese miiveinek komplex elemzéséhez), akkor szamba véve az irdi dnmeghata-
rozas ¢s a Pavese-kritika adalékait, magam is készitettem egy tablazatot, amelyet
tanulmanyom végén mellékelek.

Ha most e tablazatra tekintek, két dolgot mindjart javitanék. Egyrészt a polgari
szOt atirnam 18-19-20. szazadira. Masrészt az amerikai irok kozott sok mas mellett
még két meghatarozo nevet, Faulknerét és Dos Passosét is megemliteném. Es ter-
mészetesen, ha kaphatnék ra életidot, kidolgoznam az irdi tematika részt is, amely
persze nem olyan nagyon bonyolult feladat, azonban hozza a jol ismert (és részben
magyarul is megjelent) regények mellett a teljes novellatermést is szamba kelle-
ne venni. Most egyszer(ibb feladatot szeretnék megvalositani. Mégpedig, néhany
sajatszeri megoldast javasolva, a miivek életuthoz, illetve kulturalis el6képekhez
kotott két-két £6 forrasat szemlézni.

1. Mint tudjuk, Pavese az angol-amerikai irodalombdl doktoralt, szamos regényt
forditott korai éveiben kedvencei kdziil, elsdsorban az Einaudi és a Bompiani sza-
mara. Az olasz kritika részletesen foglalkozik mind Vittorini, mind Pavese eseté-
ben az amerikai regényirodalom hatasaval. De tudnunk kell, hogy példaul ironk
egyik magantanitvanya, Fernanda Pivano is éppen az § hatdsara lett az amerikai
irodalom szakért6je, forditott le tobb mint 40 regényt, minden esetben szinvonalas
utoszoval latva el az olaszra forditott prozai munkakat. Itt most egyetlen sajatos
szempontra szeretném felhivni a figyelmet. Mégpedig arra, amir6l maga Pavese is
megemlékezik. 1941 aprilis 4-én ugyanis a kovetkezoket irja Naplojaban:

...a nézépont megalkotasanak van egy masik technikdja, amely a kiilonbozé
szellemi szintre helyezés, a kiilonbozo idosikok, a kiilonbozé megvilagitasok,
kiilonbozo valosagok alkalmazasabol all, ebbdl kovetkezik aztan a keresz-
tezett kivetitések, az utalasok jatéka, az elhallgatasok, amelyek megfelelnek
mind a felkésziiltségednek, mind izlésednek is. (ford. Palmai Nora; kézirat)
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Mindebbdl én magam az ,,elhallgatasok” kifejezésre figyeltem fel, mivel isme-
retes, hogy Hemingway iro6i technikaja kapcsan ez a kérdés, az tigynevezett kiha-
gyasos szerkesztésmod, amelynek 1ényege, hogy bizonyos elhagyott leirasrészek
belegondolasat, beleképzelését az ird az olvasonak hagyja meg, gyakran felbukkan
a nemzetkozi szakirodalomban. Ha Pavese prozai miiveit szemiigyre vessziik, ugy
tlinik, hogy masik forrasa, az etnologia adaléka, az okori és nagyobbrészt Frazer
nyoman a torzsi mitoszokbol vett minta mellett éppen az amerikai regényiroda-
lomban — és nemcsak Hemingwaynél, de mas amerikai iroknal is — megfigyelhetd
modszer kozrejatszhatott abban, hogy ez e megoldas szinte Pavese minden pro-
zai munkajaban ott kisért. Mar dnmagaban is érzékelhetd ez, amennyiben minden
regény inkabb kisregény méretl, egyik sem terjedelmes. JoOl lathat6 ez abban is,
hogy legjobb regénye, a Hold és a maglyakban az torténet, amely egyébként akar
csaladregény hosszisagura is nytjthato lenne a cselekménykeretben rejlé adott-
sagok folytan, elsésorban az aldozati tlizgyujtasok sorozatara koncentral, harom
iddsik kozott vibral, amelyben a szereplok életitjanak szamos mozzanata homaly-
ban marad.

2. A Brancaleone Calabroba valo szamuzetése, a Diario aktualis része szerint, kii-
16n6sebb nehézségek nélkiil zajlott, hiszen abban szinte kizardlag a versei érté-
kelésével, csiszolasaval, néhany 1j verse keletkezésével kapcsolatos irastechnikai
meglatasokrol kapunk hirt (Pavese egyébként talan a kdvetkezményektdl tartva
félt leirni a személyes €rzéseit, benyomasait, allapotat meghatarozo eseményeket
és érzéseket). De jol kikovetkeztethet6 tény, hogy ez az alig egy év egyrészt jelen-
tosen hozzajarult ahhoz, hogy megismerje a magany mardos¢ allapotat, és hozza-
jéarulhatott késdbbi elmaganyosodasahoz, masrészt kovetkezményeiben is stlyos
megrazkodtatast hozott, hiszen mire visszaérkezett a szamiizetésbdl, szerelme (a
donna rauca) elhagyta és férjhez ment. De Gigy gondolom, és ez persze tovabbi bi-
varlasokat igényelne, bizonyos mértékben magyarazatot ad a politikdhoz valo vi-
szonyulaséra (a Diarioban egy helylitt igen keményen elhatarolja magat attol), sot,
vélhetden felerdsitette eredend6 alkati tulajdonsagat, az életvalosag mélyebb, de
bizonytalanabb mozzanatainak a megismerésére valo vagyat, és ezzel parhuzamo-
san az irracionalis Osszefliggések feltarasara valo torekvést miivészetében. Néhany
felvillan6 utalasbol, amelyet egy részletesebb vizsgalat soran érdemes lesz majd
szamba venni, kideriil azért, hogy a szenvedésrdl folytatott pavesei dnbeszamolok
Osszefiiggenek a szamiizetés hozta 6rokre emlékezetes benyomasokkal.

3. Ami Pavese és az etnologia kapcsolatat illeti, e tekintetben hadd emlitsiik meg, e
megszolalas irdjanak emlitett tanulmanyan kiviil nemzetk6zi hirli szerz6 elemzése
is olvashatd magyar nyelven. Giuseppe Cocchiara ugyanis nagyszerli konyve, Az
orok vadember egyik zaro fejezetében kicsit bévebben szemlézi Pavese és az altala
felfedezett Calvino, illetve a primitiv (vagyis inkabb torzsi) kultura kapcsolatat.
Idézi a Diariobdl azokat a részleteket, amelyek Pavese esetében e kapcsolat fo
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épitokoveinek megjelenését jelzik: a Giambattista Vico, James George Frazer és
Lucy Levy-Bruhl miivei megismerésének kovetkezményeit. Az ir6 legjellemzdbb
¢lménye koziiliik talan Frazerhez kapcsolodik, mint irja:

Ujbél elolvasom Frazert. 1933-ban mit taldltam ebben a koényvben (az
Aranyag ciml tanulmanykétet sorozatrol van, szo, amelybdl egy vaskos va-
logatas megjelent magyarul is, a teljes mil azonban 12 kétet! — B.Sz.). Azt
hogy a sz0l0, a gabona, az aratas, a kéve: dramdak voltak, és ha szavakkal
beszéliink roluk: mély érzéseket érintenek, amelyek soran heves izgalomba
jon a veér, az allatok, az 6rék mult és a tudattalan. A kis allat, amely a gabo-
naba menekiilt, a szellem volt — egybeolvasztottad az Osit és a gyermekit, s a
misztériumokra és a falusi remegésekre valo visszaemlékezéseid végteleniil
mély értelmet nyertek.

A Pavese—szakirodalomban minduntalan visszatér az ir6 mitosz és szimbolum
értelmezésének a kérdése. A probléma legalaposabb (€s irodalmartol valoban va-
ratlanul etnologusi teljesitményt ny0jtd) atgondolasat Furio Jesi konyvében talal-
hatjuk meg, aki azt allitja, hogy a 20. szazad nagy etnologusai (maga Frazer vagy
Bronislaw Malinowski), de akar a jeles 0kortudos, Kerényi Karoly is tagadja, hogy
a mitoszok szimbolumok volnanak, azok inkabb a valosag sajatos reflexioi. Pavese
viszont Vicohoz visszanyulva azt allitja, a szimbolum egy targy, egy mindség, egy
esemény, amely egyedi és abszolut értéket képvisel, elszakad a naturalisztikus ok-
sagi osszefiiggésektol, és zarvanyt alkot a valosagba agyazodva.

Kétségkivill a modern etnologiai kutatdsok a mitoszokban inkabb a kornye-
z06 valdsag megismerésére, az ¢élet €s a természet keletkezésének magyarazatara
torekvés gesztusat értékelik. Pavese viszont, persze az etnologia klasszikusaiba
fogdodzva, de Iényegében mégis csak (persze el nem itélhetéen) sajat miivészete
kialakitasdhoz alkalmazva allitja:

Barmely mitosz szimbolum, éppen ezért sosem bir egyetlen, allegorikus
jelentéssel, hanem hatartalan életet él, attol fiiggden, hogy milyen hely és
kérnyezet veszi koriil, képes a legkiilonfélébb modon, megszamlalhatatlanul
sokféle formaban viragba szokkenni...

4. Ami mivészetének mélyebb, személyes Osszefliggéseit illeti, ebben bizonyosan
jelentds szerepet jatszik minden olyan esemény, amely €letatjat szegélyezi. A ndk-
kel valo viszonya, illetve az ebbdl fakadé személyes drama nem ismeretlen jelen-
ség az eurdpai mivészeti vagy tudomanyos életben. Két huszonévesen, vélhetéen
a nokkel kapcsolatokra képtelen személyiségének zavarai miatt ongyilkossa lett,
ugyanakkor egy-egy kivalo elméleti miivet maga mogott hagyo alakot is ismer a
20. szazadi miivel6déstorténet. Az egyik a bécsi sziiletésii Otto Weininger, a mind-
maig rengeteget idézett Nem és jellem cimi, pszichologiai tipologiat magaba fog-
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lalé mi alkotoja, a masik az olaszosok el6tt nem ismeretlen Carlo Michelstaedter,
akinek a konyvét (La persuasione e la retorica | Meggydzodeés és retorika) €p-
pen mostanaban akarja magyarul megjelentetni a szegedi italianisztikai miihellyel
egyiittmiik6do, altalam iranyitott Mundus Magyar Egyetemi Kiado.

Pavese személyes dramajanak azonban vélhetden csak az egyik vonulata az,
ami a ndkkel valo kapcsolattartasi kisérletek sikertelenségébol kovetkezik, és
amelynek két {6 allomasa minden bizonnyal a mar emlitett donna rauca (a rekedt
hangt no), akit szamiizetésébol visszatérve mas feleségeként lat viszont. A masik
Constance Dowling amerikai szinésznd, aki néhany honapig Olaszorszagban élt
egy forgatas kovetkeztében (akkor, amikor Pavese a Strega dijat elnyerte utolso
regény¢eért).

Az ir6 elzark6zo, belsd fajdalmak hordozasara, pesszimizmusra hajlamos
karakterét ugyanis folyamatosan érzékelhetjiik, akar levelezését olvasva, akar a
Diariot lapozva. De a Naploban azt is nyomon kovethetjiik, milyen sokszor foglal-
kozik n6 és férfi kapcsolatanak lehetetlenségével, a szenvedéssel, illetve az 6ngyil-
kossaggal. Az utolso6 sorok (nem irok tobbé) ugyanakkor mintha arra utalnanak, az
ir6 ugy érezte, utolsd regényével napvilagra hozta minden belsé misztériumat, és
nem lehet tobbé alkotnia.

% %k %

Mindent 0sszegezve ugy latom, Pavese irdi karaktere ugy magasodik f6lénk, mint
a 20. szazad jelképes értelmil intelme, hiszen életmiivében koranak problémai az
esend6 ember mindennapi kiizdelmein atsziirddve, mondhatnam, szinte hitele-
sebben jelennek meg, mint azoknak az évtizedeknek a politikai iranyregényeiben
(ide kell sorolnom bizonyos mértékig Vittorini kapcsolodoé miiveit is). Lehet, hogy
Pavese vivodasai olyan miivészetet teremtettek, amelyek akar Kenneth Burke ne-
vezetes kommunikacios tézisével is Osszefliggnek: a tobbiekben, a mindennapi
emberben a veled hasonlo vagyok esenddségemben, korlatozottsagomban, kozepes
képessegeimben magatartasmodja nagyobb rezonanciat kelt, mint a végso soron
didaktikai mozzanatokat magukban hordozo6 pozitiv hangoltsagi neorealista pél-
dazatok.

Mindezek jegyében Pavese élete s milvészete ugy rajzolodik sajat képzeletem
képernydjére, mint egyfajta Gulacsy Lajos festette tajkép, amelyen — mar a hiteles
alkotasokon — a festd egészen kicsi alakban mindig megjelenik, tobbnyire hattal
allva, figyeli a tajat, mérhetetlen maganyossagot sugarozva, magaban hordozva
dramai végét (a festd halalat megeldzéen 13 éven at hangtalan egyediillétben élt
a Moravcsik-klinikan, illetve a Lip6tmezdi Elmegyogyintézetben). De még ebben
a lekicsinyitett alakban is azt véljik felfedezni, hogy egy belsdé konfliktusokkal
teli, problémaérzékeny, etikus Iélek szeretné attdrni sajat zarkozottsaga burkait,
belevetni magat a vilagba, és mind tobbet magaba fogadni abbol a csodalatos va-
16s4g6z0nbol, ami koriilveszi.
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Pavese sajat maga életmiive csucsanak egyébként nem a La luna e i falot (A
hold és a maglyadk), hanem a Dialoghi con Leucot (Beszélgetések Leukoval) te-
kintette. Kétségteleniil e fiktiv antik parbeszédek az ironak talan a legérzékenyebb
valosagtiikrei. Mitoszok, szimbolumok és egyben az okori mitoszvilag egyfajta
etnologiai athangolasai. Engedjék meg, hogy most kiilondsebb magyarazat nélkiil
e parbeszédek koziil éppen az elsd szoveget itt bemutassam. Bar utalnom kell azért
itt ember és tarsadalom, ember és torténelem, aranykor és mai kor, multbéli szabad
vilag, illetve 0j, diktatorikus korszak ellentéteinek szimbolikus megjelenitésére,
amely az olasz irodalomkritika tanusaga szerint ujkori, sajat korra valo utalasokat
is magaba foglal.

A FELHO

Hogy Isszione tilzott merészsége folytan a Tartaroszban végezte, az nagyon valo-
szinti. Nem igaz viszont, hogy kentaurokat formalt volna a felh6kbol. Népet alkot-
tak azok mar a fia eskiivdje idején. A Lapitik és a Kentaurok ugyanabbdl a titani
vilagbol jottek eld, amelyben lehetdség nyilt a legkiilonfélébb modokon elvegyiil-
ni, és amelyben hemzsegtek azok a szérnyek, amelyekkel az Olimposz késébb oly
kibékithetetleniil szembeszallt.

(Felho és Isszione beszélget)

FELHO: Térvény van, Isszione, amelynek engedelmeskedni kell.

ISSZIONE: Ide fel még nem ér el a torvény, Nefele. Itt a hofergeteg, a szélvihar,
a homaly a torvény. Es amikor a fényes nappal elérkezik, te pedig konnyedén
kozeledsz a kdszirthez, ez elég ahhoz, hogy még megbizzunk magunkban.

FELHO: Torvény van, Isszione, amely korabban nem létezett. A felhdket most
erésebb kéz fogja egybe.

ISSZIONE: Ide nem ér el ez a kéz. Te magad is, most, hogy igy kideriilt, nevetsz. Es
amikor az ég elhomalyosul, és feliivolt a sz¢él, miért fontos a kéz, amely foldhoz
csapodik, mint a vizcseppek? Megesett mar az idok kezdetén is, hogy nem volt
gazda. Semmi sem valtozott a hegyek felett. Hozzaszoktunk mar mindehhez.

FELHO: Sok minden megvaltozott a hegyekben. Tudja azt a Peliosz, tudja azt az
Osszosz és az Olimposz. Tudjak azt még az elvadultabb hegyek is.

ISSZIONE: Es mi valtozott meg, Nefele, a hegyekben?

FELHO: Sem a nap, sem a viz, Isszidone. Az emberek sorsa, az valtozott meg. Es itt
vannak még a szornyek is. Olyan korlat ez, amelyet nektek, embereknek allitot-
tak. A viz, a szél, a sziklaszirt és a felleg nem a tiétek tobbé, nem szorithatjatok
azokat tobbé magatokhoz, amikor gyermekeket nemzetek, és élitek életeteket.
Mas kezek tartjak meg immar a vilagot. Torvény van, [sszione.

ISSZIONE: Milyen torvény?
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FELHO: Tudod mar. A sorsod, a korlat. ..

ISSZIONE: A sorsomat a kezemben tartom, Nefele. Mi véltozott hat meg? Ezek
az 1j gazdak megakadalyozhatjak talan, hogy jatékbol messze hajitsak egy
koédarabot? Vagy hogy leereszkedjem a siksagra, €s Osszetorjem az ellenség ge-
rincét? Szornylbbek lehetnek 6k, mint a kifaradas és a halal?

FELHO: Nem err6l van sz0, Isszidne. Mindarrol, amit megtehetsz, és sok minden
masrol. De tobbé nem vegyiilhetsz kdzénk, a forrasok és a hegyek nimfai, a szél
leanyai, a fold istenn6i kozé. A végzetiink valtozott meg.

ISSZIONE: Nem teheted meg tobbé. .. Mit akarsz ezzel mondani, Nefele?

FELHO: Akarom mondani...azt akarnam tenni, tenném e rettenetes dolgok ellené-
ben. Mint aki, hogy cirdgassa a tarsat, megfojtana vagy fojtogatna azt.

ISSZIONE: Nem értem. Nem jossz tobbet a hegyek f61¢? Félsz télem?

FELHO: Jonni fogok a hegyek f61¢ és mindenhova. Te nem tehetsz értem semmit,
Isszione. Nem tehetsz semmit a viz ellenében, a sz¢€l ellenében. De meg kell haj-
tanod a fejedet. Csak igy mentheted meg az életedet.

ISSZIONE: Te félsz, Nefele.

FELHO: Félek. Lattam a hegyek csticsait. De nem magam miatt, Isszione. En nem
tudok szenvedni. Miattatok félek, akik nem vagytok masok, mint emberek. Ezek
a hegyek, amelyeket egy ideje a gazdak maguk ala gytrtek, ezek a mi és a te te-
remtményeid, amelyek szabadsadghoz szoktak, de most reszketnek egy jeladastol.
Egy erdsebb kéz szolgasagaba jutottunk mindannyian. A viz és a sz¢l fiai, a ken-
taurok elbujnak a vizmosasos szakadékok mélyére. Tudjak, hogy 6k szornyek.

ISSZIONE: Ki mondja ezt?

FELHO: Ne bizz abban a kézben. Az a végzet. Lattam, tobbszor mint 8k és mint
te, a vakmerdségiiket, ahogy legordiilnek a sziklaszirtrdl, és nem halnak meg.
Erts meg engem, Isszione. A halalt, amely a ti merészségetek volt, el lehet venni
toletek, mint a javak egyikét.

ISSZIONE: Mondtad mar nekem ezt néhanyszor. Miért fontos ez? Eliink tovabb-
ra is.

FELHO: Te jatszol csak, és nem ismered a halhatatlanokat.

ISSZIONE: Szeretném megismerni 6ket, Nefele.

FELHO: Isszione, te azt hiszed, hogy 6k jelen vannak, mint mi, mint az Ej-
szaka, a Fold vagy az oreg Pan. Te fiatal vagy még, Isszione, de a régi végzet
jegyében sziilettél. Szdmodra a szornyek olyanok, mint a tarsaid. Szdmodra a
halal olyan dolog, amely megesik, mint a nappal és az éjszaka. Te egy vagy
koziiliink, Isszione. Te vagy minden mozdulatodban, amit teszel. De nekik, a
halhatatlanoknak, a te mozdulataidban olyan értelem rejlik, amely meghosz-
szabbithatd. Mindent kiflirkésznek a tavolbol szemiikkel, orrukkal, ajkukkal.
Halhatatlanok, és nem képesek egyediil élni. Az, amit te véghez viszel vagy
nem viszel véghez, az, amit mondasz, az, amit keresel — minden az 6 megelé-
gedésiikre vagy visszatetszésiikre van. Es ha te ellenérzést valtasz ki beldliik
— ha tévedésbdl megzavarod Oket az 6 Olimposzukon —, neked ugranak, és
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halalra adnak — ez az a halal, amit 6k ismernek, aminek a keserii ize eltart és
érezhetd.

ISSZIONE: Tehat még meg lehet halni.

FELHO: Nem, Isszione. Csinalnak beldled egy afféle arnyat, de egy olyan arnyat,
amelyik ujra akarna az ¢életet, és kdzben nem tud tobbé meghalni.

ISSZIONE: Te lattad mér ezeket az isteneket?

FELHO: Lattam mar Sket... Oh, Isszione, nem tudod, hogy mit kérdezel.

ISSZIONE: En is lattam 6ket, Nefele. Nem olyan szornytiségesek.

FELHO: Tudtam. A sorsod megjeléltetett. Kit lattal?

ISSZIONE: Hogyan tudhattam volna? Fiatal voltam, aki mezitlab vag 4t az erddn.
Mellettem haladt, €s nem sz6lt egy szot sem. Aztan egy szikla mogott eltiint. Ke-
restem Ot hosszasan, hogy megkérdezzem téle, ki volt — a meglepetés azonban
lebéklyozott. A te fajtadbol valonak tiint.

FELHO: Csak akkor lattad &t?

ISSZIONE: Aztan almaimban tjra lattam &t istenndkkel egyiitt. Es Gigy tiint, hogy
veliik vagyok, beszélek és egyiitt nevetek veliik. Es olyan dolgokrol beszéltek
nekem, mint amit te mondtal, de félelem nélkiil, an¢lkiil, hogy reszkettek vol-
na, mint te. Besz¢éltiink a végzetrdl ¢és a halalrol. Beszéltiink az Olimposzrol,
emlegettiik a nevetséges szornyeket.

FELHO: Oh, Issziéne, Isszione, a te sorsod megjeloltetett. Most mar tudod, mi val-
tozott meg a hegyek folott. Es te is megvaltoztal. Es azt hiszed, hogy olyasvalaki
vagy, ami tobb, mint egy ember.

ISSZIONE: Mondom neked, Nefele, hogy te olyan vagy mint k. Legalabb az
almaimban miért nem érezhetem magam jol?

FELHO: Oriiltség, nem tudsz megéllni az dlmaidnal. Felemelkedsz kéozéjiik. E1ko-
vetsz valami szOrmytséget. Aztan eljon a halalod.

ISSZIONE: Mondd meg nekem minden istennd nevét.

FELHO: Latod, hogy az 4dlmok mar nem elegek tobbé neked. Es hiszel az almaid-
ban, mintha valosagosak lennének? Konyorgok neked, Isszione, ne menj fel a
hegycsucsra. Gondolj a szornyekre €s a gydtrelmekre. Mas toliikk nem varhato.

ISSZIONE: Volt még egy almom ezen az éjszakan. Ott voltal te is, Nefele. Harcol-
tunk a kentaurokkal. Volt egy fiam, aki egy istenné gyermeke volt, nem tudom,
melyiké. Es tigy tiint, hogy ez a fiatal az, aki atvagott az erdén. Erésebb volt,
mint én, Nefele. A kentaurok elmenekiiltek, és a hegység a miénk volt. Ujra a
tiéd, Nefele. Lasd be, hogy a sorsom az almaimban is elfogadhato.

FELHO: A te sorsod megjeldltetett. Nem vethetjiik biintetleniil a szemiinket egy
istenndre.

ISSZIONE: A tolgyek istenndjére, a fakoronak urasszonyéra sem?

FELHO: Hogy egyik vagy masik, Isszione, nem szamit. De ne félj. Veled leszek
egészen a végzeted beteljesiiléséig.
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MITOSZ ES POEZIS

GONDOLATOK CESARE PAVESE
UTOLSO REGENYEHEZ

~Megvan az oka annak, hogy miért ebbe a faluba jottem vissza, ide, nem pedig
Canellibe, Barbarescoba vagy Albaba” — ezekkel a szavakkal kezd6dik Cesare
Pavese A hold és a maglyak (1949) cimii regénye, €s akar jelképes értelmt is lehet.
Az elbeszé€lés egy utazasrol szol, mint egy modern kori Ulysses-torténet, ezuttal az
elbeszéld emlékezetének egyre mélyiild rétegeibe aldszallva, hogy az emlékezés
révén ujraélt és jralatott dolgok ismeretté allhassanak 6ssze benne dnmagarol,
¢letrél, emberi sorsrol. Pavese azt a végso okot keresi, amely értelmet adhat a ha-
zatérésnek és az eltavozasnak, melyekben ott stirlisodnek az 6sszes hazatérések és
eltavozasok, a megannyi ujraveselkedések nyoman megélt megismerések. Mégis,
nem az els6 és — jellegzetes pavesei befejezetlenség — nem is az utolsé hazatérése
ez a f0hdsnek, van tehat egy ok, amiért épp ezt és nem a masikat meséli el, van, kell
lenni egy oknak, amiért nem a mogyorobokorrol, hanem a holdrol és a maglyarol
akar beszélni nekiink.

Es kell lenni egy oknak, amiért Pavesének ez az utolso regénye, a ,.legerdsebb
exploit”’-ja, ahogyan a napldjaban irta'.

Pavese 1949. szeptember 18-an kezdte irni regényét, és november 9-én fejezte
be?. Nem egészen két honap alatt, mérhetetlen intenziv, napi egy fejezetet koveteld

I V6. Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, szerk. M. Guglielminetti és
L. Nay, Torino, Einaudi, 2000, (tovabbiakban: MV; a kotetbdl vett idézeteket ford. D.K.),
375; 1949. november 17-i bejegyzés. Aldo Camerindhoz cimzett levelében (1950. majus
30.) hasonloképpen ugy nyilatkozik Pavese rola, mint palyaja csticsregényérdl, amely
utan nehéz lesz még barmit is irnia: Lényegében A hold és a maglyak az a kényv, amelyet
legrégebb ota hordoztam magamban, és amelynek irdsa a legnagyobb élvezetet okozta.
Olyannyira, hogy jo ideig — s6t talan soha tobbé — nem fogok irni. Nem szabad tulontul
kisérteni az isteneket. (Cesare PAVESE, Vita attraverso le lettere, a cura di Lorenzo Mon-
do, Torino, Einaudi, 1966 (tovabbiakban: VL; a kotetbol vett idézeteket ford. D.K.), 244.).
Két héttel korabban pedig Davide Lajolo baratjahoz cimzett levelében (1950. majus 15.)
,»az igazi konyvem”-ként aposztrofalja a regényt (Uo., 242.).

A regény tematikus véaza, embrionalis ,,0tlete” mar korabban is megjelenik. A naplo
1948. majus 13-i bejegyzésében Pavese az un. jellegzetes helyzeteirdl ir (,,violenza e
sangue sui campi / festa in collina / camminata in cresta / mare da riva...”), melyek
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munkaval® vetette papirra, €s ezzel lezartnak tekintette életmiivét. A regény befe-
jezésének hirét leltar koveti naplojaban, mely szerint lezarult kora torténelmi cik-
lusanak kronikaja, és teljesnek tekinthet6 a saga®. Két miifaj, a torténelmi tablokép
¢és a csaladregény érnek Ossze benne, az egyén és az 6t integrald kozosség sorsa
valik torténetté (storia), és mint minden torténet (=térténelem) gyokerében, itt is a
mitosz all: Pavese €s az ember, az individualis és az egyetemes sors mitosza. Ennek
koltoi atdolgozasa nyoman sziiletett Angolna torténete. Az ontogenetikus és filo-
genetikus tapasztalas Vicotol tanult 6sszekapesolasaval, illetve a szerzo elbeszél6i
modelljének kdszonhetden, melyben dnmagat ,,szimbolikus, dantei én-né” alakitja
at, és ezzel egyszerre teszi meg elbeszélése alanyanak és targyanak, Angolna mi-
tosza Pavese szimbolumava (az ir6 szohasznalataban gyakran szinonimaként jele-
nik meg a két fogalom), ez utobbi pedig altalanos emberi mitossza valik; a torténet
torténelemmé alakul. Ahogyan az iré dsszegezte naplojaban par honappal a halala
el6tt, a mitosz nem a koltéi feldolgozas intencionalis eredménye, hanem minden
koltészet ereddje, egyetlen lehetséges témaja. Nem a kolt hozza 1étre, hanem a
mitosz adja a koltdi ihletés targyat, a lehetoséget, hogy torténet sziilessék:

Az intuicio mitoszt és vallast sziil

Az akarat torténetet-koltészetet vagy elméletet sziil

()

Az akarat a mitoszokon edzi magat, melyeket torténetekkeé alakit.
Sorsokkad, melyek szabadsdaggd valnak.’

Egy héttel késobb pedig hozzateszi:

Korollarium. Egy miialkotas témaja nem lehet igazsag, elmélet, dokumen-
tum stb., csakis mitosz. Mitoszbol kozvetleniil at a koltészetbe, mindenféle
elmélet vagy cselekvés kizardsdaval”

egy lehetséges j mii témajat alkothatjak, s6t, @ miiét, ami miatt a vilagra jott (MV,
351). Majd mellékjegyzetben ott az 1949. november 26-ai datummal ellatott kérdés:
»Non é il tema della Luna e Falo?” (Nem A hold és a maglyak témdja?). A szobanfor-
g0 bejegyzés kozvetlen kornyezetének vizsgalata megmutatja, hogy a regény kdzpon-
ti kérdései mar ekkor megfogalmazast nyernek a személyes reflexiok szintjén, igy a
visszatérésnek, az évszakok periodicitdsanak gondolata (MV, 350; 1948. marcius 30-i
bejegyzés), az dnmaga, mitikus valosaga keresésének probléméaja (MV, 349; 1948.
marcius 27-1 bejegyzés), az emlék szimbolum-értéke, mint dnmaga objektivacidja egy
visszajara forditott tavesdben (MV, 352; 1948. jinius 26-i bejegyzés) stb. A cimr6l
pedig gy nyilatkozik a kolt6, mint amelyet 16 éven at érlelt magaban, egészen a Dio-
caprone megirasa ota (MV, 375; 1949. oktober 16-1 bejegyzés).

V6. MV, 375; 1949. november 17-i bejegyzés.

Vé. Uo.

V6. 1944. majus 27-1 bejegyzés (MV, 281).

Uo., 389; 1950. februar 1-i bejegyzés.

Uo.; 1950. februar 9-i bejegyzés.
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Az életmil nem sokkal késobb ismét mérlegre keriil a naploban, melyet eztittal
az egyes muvek és a hozzajuk kothetd alkotoi korszakok jellegzetes problémainak
szempontjabol allit rendbe az ird. Eszerint 1947-ben a La casa in collinaval kez-
dodo és az 1949-es La luna e i faloval zaruld miivek sorat a szimbolikus realizmus
cimszdval jeloli (ide tartoznak még: Il diavolo sulle colline, 1948; Tra donne sole,
1949)%. Realizmus és szimbolizmus tehat az a két térekvési irany, amelynek szin-
tézisében a valdsagot — a puszta megjelenitésen tillépve — jelképes erdvel ruhazza
fel az ir6. Pavese narrativaja ezzel érte el csucspontjat. A hold és a maglydakra ugy
tekintett, mint palyaja szintézis-regényére.

Dolgozatomban néhany szemponttal szeretnék szolgalni arra vonatkozoéan, mi-
ként egyesiilnek Pavese utolsé regényében a mitosszal kapcsolatos reflexiok és az
ir6 narrativ itkeresésének egzisztencialis és mitikus-ontologiai alapjai.

1. REALIZMUS ES SZIMBOLUM

A hold és a maglydk Pavese gyermekkoranak vilagaba visz benniinket, a Belbo-
menti Langhe vidékére. Ide tér vissza — gyermekkora helyszinére — az elsé szemé-
lyti narrator valamilyen 1étez6, &m val6jaban soha ki nem mondott oktol vezérelve.
Angolna itt tartdzkodasa tehat latszolag cél nélkiili, a szegényesre szabott cselek-
ményben semmi konkrét dolgot nem tudunk meghatarozni, amely értelmet adna
neki. A regény elsé mondata mégis végig kisér benniinket.

Ajelen és a tobbrétegli mult eseményei az elbeszéld és baratja, Nuto parbeszéde-
ben tarulkoznak fel, a dialogusokat szervezd belso elv az emlékezés. A gyermek-
kortol a tegnapig terjedé mult felidézésében két ember (két tipus) és egy kozosség
torténete, sorsa tarulkozik fel. Egy objektiv valosag képe, amely ebbéli mindsé-
gében mégsem kelti fel a szerz6 érdeklddését. Az emlékezes targya pusztan mint
elbeszélendd targy érdektelen szamara. Angolna torténete nem dnmagaért lesz a
regény torténete, csak lehetdségként szolgal, hogy a benne rejlé mitikus fesziiltsé-
get kibontsa a szerz0, azaz hogy az 6 torténetén keresztiil a sajat mitoszat beszél-
hesse el. A realizmus — vagy ahogyan a Raccontare ¢ monotono tanulmanyaban
irta Pavese, a verizmus — kifejezésvilaga tullép dnmagan azaltal, hogy az elbeszé-
1és igazi targya egy, az objektiv valosag alatt huzodo gazdagabb és szimbolikus
valosag:

8 V6. MV, 377-378; 1949. november 26-i bejegyzés. A felsorolas egyéb vonatkozasu adatai
értelmében a Lavorare stancaval fémjelzett 1930-1940 kozotti évtized a sz0 €s benyomas
kozotti kapesolat rogzitésének jegyében telt, az 1938-t61 1941-ig terjedd években pedig
a naturalizmus hatarozta meg Pavese ir6i magatartasat (Carcere, Paesi tuoi, Bella estate
és Spiaggia). 1941-1942-ben a prozakoltészetre koncentralt az ird, majd 1943 és 1944
a mitoszok tudatosodasat hoztak el szamara (Feria d’agosto), amelyre a Dialoghi con
Leuco (1945) és a Compagno (1946) naturalizmus és szimbolum végletei kozotti sza-
kadék kovetkezett. Ezt a sort zarta a fent emlitett szimbolikus realizmus.
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Ezért a legszimbolikusabb, mitosszal leginkabb athatott elbeszélések (...)
azok, amelyek latszolag semmilyen, idordl idore megmutatkozo masodlagos
ertelemmel nem rendelkeznek, hanem massziv, 6nmagaban is elégséges va-
losagbol faragott tombok, melyek legfeljebb e valosagot érinté és azt athato
jelentések felé nyitnak.®

A valodi szimbolikus, a mitosszal leginkabb atitatott elbeszélés tehat soha
nem az, ami az akar lenni. A mitosz, a szimbolum nem akarati tett, hanem tény,
amelyet megérez, vilagos képpé, masok szamara is érthetd beszéddé tesz a kolto.
A koltészet szimbolikus, avagy mitikus elemének hangstlyozasa sziikségszeri-
en kovetkezik Pavese poétikajabol, amelynek alaptétele szerint mitosz nélkiil (...)
nem sziilethet kéltészet'.

A hold és a maglyak sziiletési évében Pavese tobb tanulmanyt is irt, amelyek
a regényben megvalosuld koltészeti modellnek a gondolati érlel6désérdl tants-
kodnak!!. Poétika és poézis parban jarnak nala, hiszen a poétika csupdn norma-
tiv-koncepcionalis keretekbe forditia azokat a fantasztikus semakat, amelyekkel a
kolté meggydzddése szerint rendelkezik'?. Pavese poétikajarol és iroi gyakorlata-
6l igy nem lehet a kortars amerikai irodalom bizonyos narrativ pozicidinak figye-
lembe vétele nélkiil beszélni. Am az, ami reflexiéinak kezdettdl 6nallo hangot kol-
csOnodz, a mitosz (szimbolum) iranti érdeklédése. Pavese nem mitosz-teremtésrol
beszél — mint kovetkezik meghatarozasabol is, mely szerint mitosz alatt kizarolag
a valosag olyan darabjat érthetjiik, mely egyéb moédon nem megragadhato!® —, hi-
szen a koltdi intencié eredményeképpen 1étrehozott mitosz vagy szimbolum alkal-
matlan a stilus természetességének és Oszinteségének megtartasara, koltoi jellegét
veszitve rideg, intellektualis jaték marad'*. Ezzel szemben ugy véli, a mitosznak/
szimbolumnak természetesen kell atfordulnia a koltészetbe, hogy ez utobbi forma-
ja — bar soha nem meriti ki teljes egészében az elébbi titokzatossagaban rejlo va-
lamennyi potencialis jelentést — minden szegmensében (a stilusban, az elbeszélés
lejtésében, a kozvetlen és kozvetett dialogusokban, s6t még a kdzpontozasban is)

Cesare PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990 (a to-
vabbiakban: L4; a kotetbol vett idézeteket ford. D.K.), 306.

V6. Uo., 307, de ugyanez a tétel szamos mas helyen is megfogalmazdodik még.

V6. Poesia é liberta (1948. december 31 — 1949. januar 8.), Raccontare é monotono
(1949. augusztus 6-12.), L arte di maturare (1949. augusztus 14-16.), de idében kozel
es6k még a La poetica del destino (1950. januar 13.) és az Il mito (1950. januar 27-29.)
cimil irasok is. Valamennyi jelenleg in LA.

12 La poetica del destino, in LA, 312.

VoO. Meghatarozasunk értelmében mitoszrol csak akkor beszélhetiink, ha az egy
egyebként megfoghatatlan valdsagot testesit meg (Raccontare é monotono, in LA,
305).

4 Ve. Uo., 306.
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a koltét megragado misztikus, megfoghatatlan, mégis mélyen személyes lizenetet
szolgalja'>. Minden mese sziiletésének eredendd és végsé oka az a belsd sziik-
ségszeriiség, hogy a tapasztalas mélyén huz6d6é megmagyarazhatatlan irracionalist
vilagossa tegye'®. Pavese mitosz-értelmezése €és koltészete tehat a tapasztalas és
irracionalitas kolcsonds egymasra épiilésébdl taplalkozik.

A tapasztalast a valosag realista megragadasa kozvetiti a miivészetben, mig a
szimbolizmus a valosagélmény puszta tiikkrozésén tul a tapasztalati tények nem
csak auto-referencialis jelentésére, hanem egy masodlagos, mélyebb és valosabb
értelmére is ravilagit. Miutan a hangstly ez utobbi szempontra helyezddik, a re-
alizmus és szimbolizmus 0sszefonddasabol ered, hogy Pavese ekkori torténetei,
fiiggetleniil attol, hogy benniik az elbeszél6 avagy a fohds egybeesik-e a realis
szerzdvel, egyben személyes torténetek, azaz az elbeszélt események nem 6nma-
gukért érdekesek, hanem a lehetdség miatt, hogy rajtuk keresztiil a kolté — megér-
tési vagyatol hajtva — megprobalja vilagos képekbe foglalni azt a titokzatos, nyug-
talanit6 valamit, amit individualis mitosznak neveziink.

Igy van ez 4 hold és a maglydkban is. Angolna életének torténete vagy a Nutoé,
mely id6rél idore 6sszefonodik vele, vagy akar a jelen torténései latszolag sem-
milyen szimbolikus értékkel nem rendelkeznek. Az, ami valosagtombjiiket mégis
ilyenné teszi, a szerzo és az elbeszélt dolgok kdzotti személyes kapcesolat.

A mitosz tehat hamarabb van, mint a koltészet, mely — lathattuk a fentiek
tiikrében — pusztan lehetdség arra, hogy az eldbbi vilagos értelmet nyerjen a koltd
(és az olvasd) szamara. A masik lehet6ség, hogy a mitosz elméletté redukalodik.
Koltészet és elmélet tehat alternativ utak a mitoszt megragadni szdndékozo szel-
lem szamara: A szellem torvénye ez: beleiitkozvén a valosagba folyamatosan meg-
idézi mitoszait, és megprobalja feloldani oket, koltészetet vagy elméletet alkotva
beldliik."”

Pavese szerint a koltészet abbol a természetes fesziiltségbol ered, amelynek
értelmében valamennyi eredendden abszolut és 6rok mitosz — azért, hogy 1étezése
értelmet nyerjen — arra torekszik, hogy torténetté, vagyis limitaltta és idobelivé val-
jon, még annak aran is, hogy ezaltal megsziinik mitosznak lenni: Beliilrél tekintve
a mitosz persze kinyilatkoztatas, abszolutum, idotlen pillanat, de természetébol
adodoan torténetté, emberek kozott megesett dologga akar valni, koltészetté vagy
elmélette lenni, mikozben megtagadja sajat mitosz- és idon kiviili voltat, hogy
alavesse magidt a torténészek genetikus-kauzalis vizsgalatinak.'®

15 V6. Uo.

16 V6. Uo., 305.

7" [l mito, in LA, 318-319.

Uo.,319. V0. tovabba: A mitikus pillanat per definitionem pre-historikus, torténet elétti,
hatdron lévé: épp csak megsejtjiik vagy megérintjiik, maris torténetté valik belble min-
den, amit megsejtettiink vagy megeérintettiink, aldszdll az emberi életbe, ahol tobbé nem
mitikusan él tovabb, hanem mint akards, mint koltéi fantdzia, mint gondolat, a valosag
torvényei szerint (Due poetiche (1950. februdr 13.), in L4, 325).
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Ebbdl a meghatarozasbol kovetkezik, hogy Pavese torténetei mogott (legalabbis
az 1943/1944-es évekkel kezd6d6 idoszakban, amikortdl a mitosz koriili reflexioi
kezdetiiket veszik) az olvasonak keresnie kell az ihletés hatterében huzodo, azaz
az események realista abrazolasa mélyén 1év6 szimbolizmust'®. De tegyiik hozza,
tulajdonképpen ugyanebben all a kolto altal tematizalt irodalom ,.korlatozottsaga”
is (altalaban véve és szemben példaul a realizmus/verizmus korlatlan tematikus
lehet6ségeivel). Pavese felfogasaban ugyanis csak az lehet a koltészet targya, az
egyetlen és kizarolagos, ami a koltd személyes élményvilagaval 6sszeegyeztethetd:
a mitosz, az eksztatikus, kontemplativ gyotrd lelkesedés (ihletés)® célpontjaban
1év6 személyes mitologia, amelyben benne stirtisodik a kolté élete?’. Es ugyancsak
a fenti tételbol kovetkezik az élet és koltészet romantikus egymasba fordulésa.
Gianni Venturi — Calvino, Genette és Lacan nyoman — a pavesei irasnak ezt a bi-
zonyos fajta romantikus ,,régimodisagat” emeli ki, melynek soran Pavese az iras-
ban, a koltészetben (irodalomban) élte ki életét:

... mennyi naivitassal, ha tetszik, mennyire romantikusan bizza élete értelmeét,
az életet magat a stilus ritmusara az iro: a stilusra, mely maga sors, hogy
beteljesedjék a ritus, az orok visszatérésnek a szoba atforditasa, mindan-
nak, ami egyszer mar megtortént; azt az életet, mely megismétli azt, ami
egyszer s mindenkorra meghatdrozta itt-létiinket, a szinte kanti értelemben
vett létezést, amely csak latszataban ismerszik meg, és amelyben az igazsag
— ellentétben azzal, ahogyan Gadamer gondolja — nem ugy mutatkozik meg
szamunkra — mondana Sergio Givone —, mint sein, hanem, mint shine, az
élet-szo ragyogdsa.”

Pavese 4 hold és a maglyak befejezését koveto életmi-leltarban a Feria
d’agosto regénnyel kezd6doé idészakot jeloli meg a mitoszok tudatosodasanak
idejeként. A kijelentéssel egybecseng, hogy a mitosz és szimbolum koriili gon-
dolkodasanak dokumentumai® szintén ekkortdl datalhatok. Tébbek kozott Elio

9 Pavese 1945. jinius 20-an megjelent Olvasni cimii cikkében (,,L’Unitd”) az olvasas
alazatat tanitja: azt, hogy ne vegyilink mindent magatol értetddonek, ne legyiink ma-
gabizoak, és a tobbi kozott ne higgyilk, hogy a szoveg lizenete természetszerlileg
hozzaférhetd: Mindenki azt gondolja, hogy egy elbeszélés vagy egy koltemény, pusztan
abbdl a ténybdl kifolyolag, hogy nem fizikushoz, mérnokhéz vagy szakemberhez szol-
nak, hanem az emberhez, aki ott lakozik valamennyiiinkben, természetszeriileg megra-
gadhato a hétkoznapi figyelem szamdara. Pedig ez tévedés (Leggere, in LA, 203).

2 Due poetiche, in LA, 325.

21 V0. Del mito, del simbolo e dell’altro (1943-1944), in LA, 274.

22 Gianni VENTURI, Letteratura e vita. Per ricordare Cesare Pavese (ed Elio Vittorini),
in ,,Esperienze letterarie”, XXV, 2000, 3-4, 154.

B V0. a LA mitoszrol szol6 tanulmanyait (271-333), kiilonos tekintettel a Del mito, del
simbolo e d’altro (1943-1944), a Raccontare é monotono (1949. augusztus 6-12.) és az
1l mito (1950. januar 27-29.) cimi irasokra, amelyeknek gondolati csirai tobbé-kevésbé
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Gioanola is ravilagit a korszak narrativ és elméleti termései kozott megfigyelhetd
aranytalansagra, melyben ez utobbi dominanciaja figyelhetd meg, és benne Pavese
reflexidinak a személyes, belsd interpretaciotol (emlékezés, gyermekkor, vidék,
fantasztikus szimbolumok) az altalanosabb etnoldgiai megfontolasok iranyaba
mutato fejlodése:

az individualis gyermekkor a vilag gyermekkora lesz, a dolgok felfedezésének
csodajat hozo korszak ideje-helye pre-raciondlis megnyilatkozasok abra-
zolasanak szinterévé valik, melyben ott rejlik az “elsé alkalom’ racsodalkoza-
sa. Ugy tiinik, Pavese a ‘transzcendentdlis képek’ kialakuldsdnak titkdra akar
ratalalni (M. V., 17-9-1943), amelyre 1ij poétikajat alapozhatja*.

Hasznosnak tlinik azonban kiemelni, hogy a személyes szimbolumok nem egy-
szertien atadjak helyliket a mitosznak, vagyis nem az individualis €s univerzalis
értékkel felruhazott dolgok kozotti felcserélésrdl van szo, hanem az egyedi, a sze-
mélyes egyazon idén beliili univerzalitassal valoé felruhazasarol: az adott szimbo-
lum avagy mitosz egyszerre individualis és univerzalis, egyszerre tartalmazza az
egyén ¢€s a faj torténetének tanulsagait.

2. MITOSZ ES KOLTESZET
2.1. A kizdrolagos helyek

Az els6 évek gondolati orientalodasat a gyermekkor kinyilatkoztatas erejii, €s az-
tan benniink — tudattalanul — tovabb €16 élményeinek felfedezése hatarozta meg.
Ebbe a tematikaba illeszkedik az un. luoghi unici, a kizarolagos helyek elészor
szentély, majd (hatarozott névelds) koznév formajaban valé azonositasa; az egyé-
ni tapasztalas soran, fokozott érzelmi viszonyulasban megélt események, €s eme
eseményeket szimbolizaldé helyek univerzalékka emelése; a mitikus helyekhez
kapcsolodo mitikus cselekmények 1d6n kivillivé keriilésének, valamint az emléke-
zet sajatos funkcidjanak, a mult eseményeit jelenben aktualizald képességének a
felismerése.

Pavese szerint a gyermekkorban olyan dolgok torténtek veliink, amelyek az
események helyszinéiil szolgalo helyeket egyedivé teszik. Ezekbdl lesznek a
kizarolagos helyek, amelyek abszolut értékiiek, és a vilag tobbi helyéhez képest
izolalt, mitikus szigetekké valnak. A gyermekkor mitikus helye tehat aszerint, hogy

azonos formaban megtalalhatok a napld vonatkozo idészakainak feljegyzéseiben is.
Mindezek az esztétikai reflexiok végsd soron a mitosz racionalizalasara tesznek kisér-
letet.

2 V4. Elio GIOANOLA, Cesare Pavese. La realta, [’altrove, il silenzio, Milano, Jaca
Book, 2003, 23.

138



Mitosz és poézis

milyen jelentdségili tényt, cselekedet vagy torténést szimbolizalnak, és azok nyo-
maban mekkora erejli érzelmi megindulast valtanak ki, hierarchiaba rendezddnek.
A természeti valosaggal szemben, melyben minden rész és alkotéelem ugyanazon
a szinten helyezkedik el (ugy a helyek, mint az események tekintetében), a mi-
tikus cselekvések abban tinnek ki, hogy a hozzajuk kapcsolodo helyek és tettek
ilyen hierarchikus lancolatban foglalnak helyet®. A kezdeti formaldédaskor azon-
ban kettésséget figyelhetiink meg Pavese elméletében. Az elsé megfogalmazasok
a kizarolagos helyek sziiletésével — vagyis meghatarozott tettekhez, eseményekhez
kotodésével — egyiitt jaronak tekintik, hogy az adott helyek konkrét egyedi jel-
leget Oltenek, és ebbéli mindségiikben valnak barmely mas helynél tobbé. (Ennek
kapcsan utal Pavese szentély-jellegiikre.) A meghatarozas értelmében a kizdrola-
gos helyek konkrét voltukban valnanak szimbolumokka, vagyis egy kiemelkedd
esemény szimboluma az a konkrét helyszin lenne, ahol az esemény végbement.
Pavese azonban nem tartja meg a hely konkrétsaganak a gondolatat, ha tetszik,
nem tulajdonnévi mindségében kezeli, hanem koznevesiti azt, és ebbdl addddan a

crer

Innentdl az adott esemény helyszine kdznévként valik kizardlagos hellyé:

De a gyermekkorral valo parhuzam azonnal megmutatja, hogy a mitikus hely
nem is annyira az egyedi hely, ahogyan a szentély, mint inkabb a kéznévvel
jelolt, az altalanos, a mezo, az erdo, a barlang, a tengerpart, a haz, amely
meghatarozatlansagaban minden mezét, minden erdot stb. megideéz, és val-
amennyit szimbolikus borzongdassal tolti el. A gyermekkor emlékezetében
sem ugy jelenik meg a mezo, az erdo, a tengerpart, mint valos objektumok,
hanem mint a mezo, a tengerpart, ahogyan abszolut értelemben megnyi-
latkoztak elottiink és format adtak a benniink kialakult kepnek. (Hogy az-
tan ezeket a primordialis formakat az emlékbol szarmazo késobbi tiledékek
tovabb gazdagitiak, az mar pusztan koltéi gazdagsag, és nem azonos az
eredeti jelentéssel).?

3 VO. A hely kizardlagossdga egyébként része az abszolut, tehdt szimbolikus tett, esemény

ama dltalanos kizardlagossdaganak, amely a mitikus cselekvést adja. (...) A természeti
valosdagban egyetlen tett, egyetlen hely sem ér tobbet a masiknal. A mitikus (szimboli-
kus) cselekvésben viszont minden hierarchia (Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA,
271-272).

2% Uo., 271. V6. még MV, 257 és 258; 1943. szeptember 11-i és 17-i bejegyzések, ahol
még inkabb kivilaglik az eredeti gondolat és annak tovabbfejlesztése kozotti kiilonb-
ség, amelyet maga az ir6 is jelez épp a szoban forgd problematikus hely kapcsan:
A mitikus hely nem az individudlisan kizdrdlagos, a szentély- és hasonlo tipusu hely
(javitani a szept. 11-edikeit), hanem a koznévvel jelolt, altalanos, a mezd, az erdd, a
barlang, a tengerpart, a tisztas, mely meghatdarozatlansdagdbol adodéan minden mezdot,
minden erd6t sth. megideéz, és valamennyit szimbolikus borzongdssal télti el. Pavese
a tanulmanyban még egyértelmiibbé teszi a kozneves jelleget azzal, hogy a hatarozott
néveldt, nem pedig a fonevet emeli ki. Ugyancsak tanulsdgos, hogy a tanulmanyban
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A modositasnak azonban nem is annyira az elmélet szempontjabol van
jelentésége, mint inkabb a kizdrolagos helyek koltészetben vald megjelenitésének
aspektusabol. A koznév formajat olt6 szimbolum, vagy kizardlagos hely ugyanis
kozos, altalanos emberi tapasztalatban tudja 0sszegezni az egyedi tapasztalasokat:
minden ember individualis, egyedi mitikus helye a kdznévvel jeldlt mitikus hely,
¢és ezzel egyrészt a kizarolagos helyek azonositasa, majd értelmezése, végso so-
ron pedig megértése valik lehet6vé, masrészt pedig Pavese elokésziti a talajt Vico
egymasba fordulasanak a tétele. A kizdarolagos helyek és a hozzajuk kapcsolodod
mitikus cselekmények egyiittese alkotja a mitoszt (bar ez a definicié explicit mo-
don nem hangzik el), amelynek koltéi kidolgozasa (azaz torténetté alakitasa az
akarat révén) a minden emberben benne €16 belso sziikségletre felel, hogy megra-
gadja, kapszulaba zarja, véréve tegye és vegiil megismerje ezeket az egyéni mi-
tologiakat, mitikus szimbolumokat, mivel hirtelen elovillanasuk a tudatalattibol
egy olyan folyamat kezdetét jelenti, amely csak akkor képes megnyugodni, ha mar
teljesen dtitattuk Sket fénnyel?’. A koltészetben ez a megragadds, kapszuldba zards
kizarolag egyfajta sajatos ihletésnek koszonhetden megy végbe, intuicio révén,
amelynek kegyelmi dallapotaban® az emlitett felvillanas lathatova valik. Az ihletés
megléte vagy hianya alapjan kiilonboztet meg Pavese kétféle koltészetet: az egyik,
amely barmikor lehetséges, a masik, amelynek van egy kozépponti, konstans in-
spirativ motivuma, a mitikus kép, amely felé az alkotod fantaziaja folyamatosan,
ujra és Ojra torekedik, bar tudattalanul:

Nem arrol a kéltészetrol van itt szo, amely barmikor lehetséges, kiilonosen,
ha akarjak, és végsé soron kizarolag a tiirelemtdl és a tiszta latastol fiigg.
Hanem arrol a kozponti képrol vagy ihletrdl, amelyhez minden alkoto fantazi-
dja ontudatlanul is visszater, és amely titokzatos mindeniitt jelenléviségével
leginkabb tiizbe hozza 6t. Egy mitikus kép, hiszen az alkoto minduntalan
visszatér hozza, mint valami kizarolagoshoz, mely egész tapasztalatit sz-
imbolizalja. Nemcsak koltészetének, hanem egész életének a kozponti foku-
sza.”’

szerepld kép (immagine) kifejezés a naploban transzcendentdlis képzeletként (imma-
ginazione trascendentale) szerepel, ezzel egyrészt a fantazia 1étrehozta targy (kép)
¢és a fantazia mint tevékenység kozott teremt fesziiltséget, masrészt a transzcenden-
talis jelzével beemeli a szentély terminussal dsszecsengésben 1évo vallasos érziilet
tematikajat, amelyre a kés6bbiekben fog visszatérni. A terminoldgiai csere a kontex-
tus alapjan egyértelmiien indokolt, amennyiben a megidézett kéznevek is objektum
mindségiikben keriilnek eld, igy a szovegkohézid jobban megkdveteli a kép, mint a
képzelet terminus alkalmazasat.

21 Stato di grazia (1943-1944), in LA4, 278-279.

28 Innen a Stato di grazia tanulmany cime.

2 Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 275.
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A megkiilonboztetés® jelentdsége elsésorban abban all, hogy Pavese par évvel
késobb a modern narrativak egyik jellegzetes sajatsagaként definidlja ez utobbi
koltészettipust, és ezzel a kor élvonalbeli irodalmanak karakterisztikus jegyét latja
benne. A sajat koltészetének (narrativdjanak) ugyanezen motivumra valo vissza-
vezetése egyben modernségének hangsulyozasat jelenti:

Lathatjuk, hogy ugyanez a mitikus vérkeringés taplalja a kortars narrati-
va jo részét. Mindez pedig a leheté legvaltozatosabb modon kellett, hogy
végbemenjen, és megy is végbe, minthogy nem ritkan az ilyen narrativa a
koltészet hatarat surolja, koltészet pedig — szerintiink — csak ott van, ahol a
mitosz (az un. ihletés) fesziiltsége vibral a lapokon.”!

Amikor Pavese utolso regényében a Langhe vidékére visz benniinket, a szerz6
¢s elbesz€l6 idealis kozosségének egyik kardinalis pontjat teremti meg*. S. Stefano
Belbo ¢és Langhe (a Canellin talrdl érkezé tenger illataval és a Genovaba vezetd
utjanak, szimbolikus és konkrét értelemben egyarant) Pavese gyerekkoranak
mitikus helyei; a gondtalansag, a boldogsag idealizalt korszakaé, amely magaba
olvasztja a gyermekkor felhdtlenségét és tisztasagat, a naiv fantdzia szarnyalasat,

30 A Kétféle koltészet kozotti kiilonbség valamivel vilagosabb formaban keriil megfo-

galmazasra Pavese egyik 1943-as naplobejegyzésében, amelyben az iklet és verselés
kifejezéseket hivja segitségiil a kiilonbségek megragadasahoz. Ezek szerint a kiilonb-
ség gyoOkere a pre-poétikus, a koltészet el6tti allapotban van, vagyis abban az allapot-
ban, amely a koltészet anyagat szolgaltatja. Miutan az ihlet kifejezést Pavese kizaro-
lag az egyéni mitoldgiara alkalmazza, a kétféle koltészet kiilonbsége valdjaban itt is
arra vezethetd vissza, hogy az mitoszra épiil vagy sem: A gyermekkor mindenekeldtt
nem naturalisztikus értelemben szamit, hanem mint a dolgok elkeresztelésének alkal-
ma, névadds, mely megtanit benniinket meghatodni a névvel ellatott dolog eldtt. (...)
De nagyon naivnak kell lenniink ahhoz, hogy azt higgyiik, az ilyen dtvaltozas objektiv
ismerettel ér fel. Kovetkezésképpen csakis a gyermek képes ra. Ebben rejlik nem is
annyira a koltészet spontaneitasa (ami anekdota), hanem a pre-poétikus dllapotnak a
kozvetlensége, annak, amelyik a témat szolgaltatja (ami viszont sziikségszerii). Az ihlet
spontaneitdsarol van szo, ami teljesen mds, mint a verselés. (MV, 255; 1943. junius
15-1 bejegyzés).

Raccontare e monotono, in LA, 306.

A gyermekkori emlékek ujraélését Pavese késobb gy idézte fel, mint egyfajta vissza-
vonult meditacioban megélt ujjasziiletést, amelyben a gyermekkor egyszerre valt
megélt dologga és elméletté, €s amelynek eredményeképpen végiil A hold és a maglydk
megsziiletett: Gondolj arra, hogy ’43-’44-’45-ben, mikor elszigetelt voltal és elmél-
kedtél, ujjasziilettél (igen, akkor élted meg a gyermekkort, és alkottad meg hozza az
elméletet). gy magyardzhaté a *46-'47-ben a Leucod-val és a Compagnéval kezdddd,
majd a Gallo-val, az Estate-vel és végiil a La luna e i falo-val folytatodo korszak stb.
stb. (MV, 381; 1949. december 17-i bejegyzés). A szerz6i énnek és a miiveknek ilyen
explicit egymasra tiikr6zése az autobiografikus elem megkeriilhetetlenségére mutat ra.
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amelyben a dolgokkal valé talalkozas egyben a dolgok megismerését is jelenti*.
Mert a gyermekhez a fantazia valosagként, objektiv ismeretként jut el, nem, mint
invencio*. Angolna kizarélagos helye szintén a Langhe: gyermekkora ugyanugy
ennek a vidéknek a jellegzetes illataihoz, szineihez kotddik, mint Pavesének;
mindkettejiik szamara ugyanaz a taj jelképez mindent, ami az érzékeken keresztiil
primordialis ismeretté lett. A dolgokkal valo els6 kontaktus, az érzéki tapasztalas
Pavesénél egyszer s mindenkorra az adott dolog ismeretévé valik: ,,Mar el is felej-
tettem, milyen tiiz6 nap ég e koveken, micsoda hoség arad a terméketlen rogbdl és
a mésztufabol. Itt a forrosag nem az égbol ereszkedik le, hanem alulrol szall fel —a
f0ldbol, a 52016 koziil kilatszo talajbol, amely mintha felfalt volna minden zoldet,
hogy teljes egészében hajtasokka alakuljon at. Szeretem ezt a meleget, illata van,
én is benne vagyok ebben az illatban, benne van annyi sziiret és szénakaszalas
és lombritkitas, annyi iz és annyi kedv, amelyrél mar nem is tudtam, hogy meg-
van bennem** — mondja a Gaminelloba visszatéré Angolna, de szavaiban Pavese
Langhe-¢élménye tlinik at. A sziil6fold eggyé valik az illattal, a szinnel, igy amikor
az elbesz¢€ld egyszerre masnak és ugyanolyannak €li meg a gyermekkori tajat, ezek
az érzéki benyomasok képviselik a valtozatlansagot:

Kiilonos: minden megvaltozott, mégis ugyanaz volt. A régiek koziil egyetlen
sz6lot6 nem maradt meg, egyetlen allat sem; tarlo lett a retekbol, tarlok-
bol szélosorok, a lakossag mar a multé, felnott, meghalt; a gyckerek kisza-
kadtak, belehullottak a Belboba — mégis, ahogy koriilnéztem, Gaminella
nagy hegyoldala, a Salto dombjain a tavoli kis utak, az udvarok, a kutak, a
hangok, a kapak, minden még mindig ugyanaz volt, mindennek ugyanaz volt
a szaga, az ize, a szine, mint akkor.>°

Az érzéki tapasztalas tobb, mint érzéki benyomas: ahogyan Viconal, Pavesénél
is gnoszeologiai értéke van. A kiilonbség, hogy mig Vico az érzékelésen keresz-
tiill megszerzett pre-reflexiv tudast nem pusztan a passziv percepcioval azono-
sitja, hanem — mint aktivitast — fantasztikus teremtd erével ruhazza fel, ezzel az
ingeniumra, az elme ingeniozus képességére fektetve a hangsulyt, addig Pavese az
emlékezet képességét helyezi koncepcidja kdzéppontjaba, vagyis azt a képességet,

3 Azzal, hogy Pavese Langhe vidékét valasztotta a regény szinhelyéiil, egyben

sziikségszeriivé valt az adott kdrnyezettel tokéletes affinitasban allo szerepld, aki hossza
tapasztalattal kapcsolodik ehhez a vilaghoz. Igy a sziildfold vigy jelenik meg, mint a val-
tozatlan, lényeges dolgok helyszine, az, ami a mindennapi, széteso tapasztalatok mégott
rezisztal, mig kiilonbozé aspektusait ujraéljiik, mint a gydkerek vonzo szubsztanciajat
(Elio GIOANOLA, Cesare Pavese. La realta, ['altrove, il silenzio, id., 39.).

3 V0. Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 273-274.

35 Cesare PAVESE, 4 hold és a maglydk, ford. Lontay Laszl6, in U6, Az 6rdog kastélya,
Bukarest, Kriterion Konyvkiado, 1976 (a tovabbiakban HM), 234.

% Uo., 240.
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amelynek feladata az érzékeken keresztiil megszerzett benyomasok 6sszegytijtése.
Mitosz-elméletének igy lesz hajtomiive az emlékezés, s ezzel megint csak a mo-
dern miivészet egyik ismérvéhez jutottunk:

A modern miivészet (...) visszatérést jelent a gyermekkorhoz. Orék motivuma
a dolgok felfedezése, a felfedezés, amely csakis a leheto legtisztabb forma-
ban, a gyermekkor emlékezetében kovetkezhet be.’’

Egyetlen kolt6i kép sem alkalmas azonban a mitosz jelentésének teljes ki-
meritésére, amely mindig szimbolikus, és sohasem egyértelmii. Olyan, mint egy
kapszulaba zart élet, amely a talaj és a nedvességtartalom fiiggvényében a leg-
kiilonfélebb virdagzasnak indulhar®. Az Angolna torténetén keresztiil kiviragoz-
tatott Langhe-kép csak egy a Pavese sziil6fold-mitoszanak potencialis jelentései
koziil. Az egybecsengések ennyire explicit megmutatasa nem elsdsorban a szemé-
lyes mitologia evidenciajat szolgalja, mint inkabb — megint csak a modern ameri-
kai irodalom mintéja alapjan — az autobiografikus elem kiemelését, amely 4 hold
és a maglyak megirasa el6tt keriil az ir6 figyelmének kdzéppontjaba: Ennek az
amerikai miivészetnek egyik legszembedtlobb jellegzetessége a féktelen autobio-
grafizmusa, a torténelmi tapasztalat megvilagosito erejii diskurzusokba tortené
kozvetlen atirasanak merészsége. A ,,lélek — és a test — autentikus torténetei” ezek,
emlékek, melyeknek koszonhetéen a valosag nem tényadat, hanem kimerithetetlen
felfedezés™.

Pavese Langhe-élményének szinhelyei és a hozzafliz6do sziil6fold-mitosz al-
tal ,,felszentelt”® kizdarélagos helyek a dombok. A hold és a mdglydk regényben
Angolna a dombokat kereste Amerikaban, mert @ dombok az otthont, az otthon
pedig a gyermekkort jelentette szamara, azt az élettel szembeni titokzatos varako-

crey

3T MV, 233; 1942. februar 12-i bejegyzés.

3% Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 273. V6. még a visszatérés motivumaval
kapcsolt jelentésgazdagodast, a valaha tortént dolgok késébbi ujragondolasainak
jelentésmélyité erejét, mely a gyermekkort allitja kiilonds tavlatba: Minden veliink
tortént dolog kimerithetetlen gazdagsagot rejt: minden egyes visszatérés hozzd erdsiti,
tagitja, kapcsolatokkal vértezi és elmélyiti. A gyermekkor nem csak a megélt gyermek-
kort jelenti, hanem az ifjitkorban, a felndttkorban stb. rola alkotott képeket is. Ezért ez
a legfontosabb korszak az ember életében: mert a késobbi ujragondolasok leginkdabb
Ot gazdagitjak (MV, 144; 1938. december 10-i bejegyzés).

¥ L’arte di maturare, in LA, 331.

A sz6 jelentésével kapcsolatban 1d. az alabbi kijelentést: A mitikus mese sajdtja a
kizarolagos helyek felszentelése, melyek egy tényhez, tetthez vagy eseményhez kotédnek
(Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 271), mely ugyanebben a formaban az 1943.
szeptember 11-1 naplobejegyzésben is visszatér (vo. MV, 257); a jegyzetben alabb még
ez all: A gyermekkor helyei mindenkinek ugyanabban a formaban felszentelédve térnek
vissza az emlékezetében (Uo.).
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tul nyilo vilagot: Nuto zenészkedésérdl — ki tudja, hany éve? — még Amerikaban
is friss értesiiléseket szerezhettem, amikor még nem akartam hazajonni, amikor
megléptem a vasutas csoporttol, és allomasrol allomdsra haladva Kaliforniaba
érkeztem, és latva a napfényben fiirdé hosszu dombokat, kijelentettem: |, Itthon
vagyok”. 4

A dombok metaforikus értelmével kapcsolatban Elio Gioanola a cselekvéssel-
torténéssel szembeni egyszeri levés kategoriajarol beszél, minek kdvetkeztében a
gyermekkor, és az azt jelképezé dombok felfedezése az autentikus és stabil egzisz-
tencidra valo ratalalast jelenti, egy torténeti-torténelmi tapasztalatokat megel6zo,
originalis gazdagsag felfedezését*?. A dombokra vald ratalalas a f6hds 6nmagara
¢és azon keresztiil, a vilagra valo raeszmélését, a roluk valo tudas megszerzésének
aktusat jelképezi.

A fEh0s éréséhez persze az kellett, hogy az amerikai dombok iiresnek, illuzorikus-
nak bizonyuljanak, az Amerika megtestesitette anti-vidék képzetével dsszhangban.
Pavese elméletében az emlckezés, a visszatérés (két szorosan kapcsolodo fogalom)
alapfeltétele a megismerésnek, ahhoz, hogy az egyes visszatérés (valos avagy emlé-
kezetbeli) tapasztalata tudassa legyen, sziikséges az ujabb (valds vagy emlékezetbeli)
visszatérés®. Angolnanak Oaklandbe kellett mennie, majd visszatérnie Kaliforniaba,
hogy a ,,hazaérkezésének” illizi6 voltat felismerje. De ugyanilyen okbol lehetetlen
a gaminellai hazatéréseinek is véget vetni: ahhoz, hogy megértse a jelen tapasztalas
dolgait, Gjra és ujra el kell mennie: a legkdzelebbi visszatéréskor multként jelentkezo
jelen értelme csak igy tarulkozik fel. A tobbi kdzott ezért nem lezart Pavese regénye:
az Ordog kastélydhoz hasonléan a Hold és a maglydk is ,hianyérzetet” hagy az ol-
vasoban, mert nem ,,tudjuk”, mi a torténet vége. (Hogy megtudjuk, vissza kellene
térniink, ami pedig lehetetlen, mert a koltonek — amennyiben a mitosz formaba 6n-
tése kimeritGen teljes volt — el kell eresztenie ihletét, hogy lelkében ujabb viragoz-
hasson*.) A hiany tehat Pavese poétikdjanak sziikségszer(i velejaroja: barmely tor-
ténet csak végtelen kozelités lehet az ihlet hatterében allo személyes mitologia teljes

4 HM, 227.

# Elio GIOANOLA, id. mii, 30.

4 Ugyanezen okbol kifolyolag valik a visszatérés, pontosabban a gyermekkor helyszinei-
re valé visszatérés Pavese legszebb elbeszéléseinek alapmotivumava. A térbeli vissza-
térés egyben id6beli utazast is jelent, mignem megérkeziink arra a pontra, ahol az idd
nem létezik tobbé, ahol az emlékek hagyjak, hogy dttiinjon a lét és a semmi tirje, mely
nemzette és értelemmel telivé tette 6ket (Elio GIOANOLA, id. mii, 36).

Vo. Aki egyszer is beleldtott ihletébe, aki valaha is szavakba, beszédbe forditotta —
idoben és térben artikulalva — a létezés eksztatikus csodajat, belenyugszik elvesztésébe,
és a szoban forgo mitosz el6tt nem jatssza meg magat, hogy ujra izlelje a gyotrelmes
oromot, a mar elveszitett artatlansagot (...); elégedetten és kiegyensulyozottan varja,
hogy a tudat, az emlékezet és a kinzo érzés osszevisszasagabol vj artatlansag, uj ihlet,
uj mitosz sziilessen. De addig meg kell elégednie. Vagy pedig megjdtszania, hogy nem
tudja azt, amit mar tud, tovabb babrdlva a mar kozzétett titokkal, ihlet nélkiili irova
valva (Poesia é liberta (1948. december 31. — 1949. januar 8.), in LA, 300).
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kifejtéséhez. SOt, valdjaban nem is kozelitésrol, inkabb tavolodasrdl kell beszélniink,
minthogy minden egyes koltdi kidolgozas (visszatérés az eredeti mitoszhoz) Gjabb
jelentéssel gazdagitja az eredetit.

2.2. A kizardlagos események: valamit tenni egyszer s mindenkorra

A mitikus cselekmények a kizarolagos helyekhez hasonléan egyetemes, abszolut
értéktiek: kizarolagos események lesznek, melyek egyszer s mindenkorra tortén-
tek. Pavese az élet értelmét latja benniik, s ugy véli, minden ember természetes
torekvése, hogy Ujra és ujra megidézze, megismételje Oket. Minden mitoszban
ott rejlik az ismétlédes, a benniik valoé reinkarnécio lehetésége. De minden egyes
reinkarndcié egyben 11j teremtés is, mintha az a bizonyos dolog eldszor torténne.
Az esemény jelentéssel telitddik, elveszitve realisztikus rogzitettségét®:

A gyermekkor mitikus felfogasa kizarolagos, abszolut események szférajaba
emeli a dolgok késobbi megnyilatkozasait, melyek aztan ugy élnek tudatunk-
ban, mint valamely érzelmekkel teli képzelet normativ sémai. Mindenkinek
van egy személyes mitologidja (...), amely multban gyokerezo tavoli vilaga-
nak értéket, abszolut értéket ad, a mult szegényes dolgait kétszinii, csabito
ragyogassal vonja be, elhitetve, hogy az élet értelme foglaltatik benne, akar
egy szimbolumban. Ebbdl a ,,temps retrouve ’-bol nem hianyzik a naiv mi-
toszok ismétlodésessége, a képesség, hogy ismétlodésekben reinkarnalod-
Jjék, amelyek aztin ex novo sziiletett alkotdsoknak tinnek. Es valoban azok
is, ahogyan az tinnepekben is ujra és ujra éljiik a mitoszt, mikozben ugy
allitjuk be, mintha az lenne az elsé alkalom.”

Az egyszer s mindenkorra sz6l6 események mindig a kezdetekkor torténnek,
igy a kizarolagos események is a gyermekkorban gyokereznek, majd aztan — abszo-
lat egyediségiikb6l adoddan — idén kiviilivé valnak?’. (Pavese ezért nevezi a mi-
toszt normanak®.) A mitosz torténetbe fordulasa az idén kiviilit idébeli korlatokba
szoritja®. A kétféle id6 — helyesebben a nem-id6 és id6 — k6zotti fesziiltség azon-

4 V9. Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 271-272.

4 Uo., 274.

V6. Uo., 272.

® V6. Uo.

9 V0. pl. Mikor atéljiik ezt az éilményt, az idé megdll, és ugy tiinik, minden egyes alkalom-
mal ujraéljiik azt az elsét, mintha csak uj lenne — igy van ez az iinnep ritudléjaval is.
Rahagyatkozni a pillanat szemlélésére, eléasasara annyit tesz, mint kilépni az idobdl,
kiviragoztatni egy metafizikai teljességet, belépni egy 6rokké mozdulatlan csira utani
vagyakozas és gyotrelem birodalmaba, holott az a csira legfeljebb valami mdssa ala-
kulhat — tudatos kéltészetté, kifejtett gondolatta, kiterjesztett gondolatta — egyszoval
torténetté (/I mito (1950. januar 27-29.), in LA, 318).
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ban megmarad. 4 hold és a maglydk idotlensége ebbdl a fesziiltségbdl ered. A mult
emlékei folyamatosan egymasba hajlo mult idéket idéznek, a gyermekkor tavoli
régmultjatol a tegnap kozelmultjaig. Az emlékezés soran a tudatalattibol felvilland
emlékképek latszolagos rendszer nélkiil, a kronologikus térvényszertiségeket fi-
gyelmen kiviil hagyo véletlenszerliség elve alapjan kovetik egymast. A multbol
elébukkan6 emlékképek eme rendezetlen idejével szemben az emlékezés rende-
zett idobeli kibontakozasat talaljuk, amely a visszaemlékezd elbeszElé — rejtett —
jelen idejébdl tekintve ugyancsak multbeli torténéssé valik. Mégsem beszélhetiink
kaotikus, barmiféle rendez6 elvnek hijan 1évé multidézésrol, bar Pavese mitosz-el-
méletének a tudatalatti szféraval valo kotddései nagy kisértést jelentenek erre. Az
egymas utan eldhivott emlékképek — annak ellenére, hogy idébeli ugrasokat im-
plikélnak — tematikus kapcsolodasokra épiilnek, igy inkabb Vico torténelmi visz-
szatérések-elméletéhez visznek kozel benniinket (Minden ismétlés, az ut ujra meg-
tétele, visszatérés. Tulajdonképpen mar az elséd is ,,mdsodik alkalom*°): ugyanaz
a dolog egy idoben késdébbi, de ugyanannak az allapotnak megfeleld stadiumban
keriil el6 ismét. Nem igazi 0jrakezdésrdl van szd, hanem Vico torténelmi aszcen-
dens spiraljarol.

Kiragadott példaként tekintsiik Nuto és a zene kapcsolatat, amely id6rdl idore
ujra elokeriil a visszaemlékezésben, Osszekotve ezaltal Angolnanak az idésebb
barat irant érzett csodalattol izz6 gyermekkorat (1) az amerikai évekkel (2), majd a
felnéttkor tavollétében tortént eseményeivel (3), végiil pedig az emlékek felidézé-
sének idejével (4). (Az egyes korszakokhoz rendelhetd jelentések: 1. Nutot a zene
viszi Gaminella hatarain tilra, a zene tehat lehetdség a tapasztalasra, a vilaglatasra
— ez az elvagyodas, az utra kelés ideje; 2. Nuto zenéjének hire elér Amerikaig,
ekkor tdamad Angolnaban az els6 kétség, vajon érdemes-e bejarni a vilagot azért,
hogy végiil ugyanoda jussunk, ahonnan elindultunk — a visszavagyodas, a vissza-
fordulas ideje; 3. Nuto felhagy a zenével, ami preludium a felismeréshez, hogy
az érettség azt jelenti, csak az arra érdemes, komoly dolgokkal szabad foglalkoz-
ni — a felismerés pillanata; 4. végiil Angolna racsodalkozik, hogy mas lett Nuto,
hogy ,,utolérte” 6t, mert egyforma tapasztalataik vannak — ez a beérés és egy-
ben a kovetkezd tutra kelés pillanata.) Ebben a szekvenciaban a Nuto zenéjével
kapcsolatos emlékek nem koordinalatlan foszlanyokként, tudatalattibol eléhivott
véletlenszerii képekként jelennek meg, hanem motivalt moédon: a téma visszatéré-
sének koszonhetden egyszerre valik nyilvanvalova és tinik el az egyes emlékda-
rabok (szovegbeli, azaz térbeli tavolsagban is megjelend) idobeli tdvolsaga, mig
végill egymasra épiild események alkotta tapasztalassa, mas szoval az elbeszéld
érési folyamatanak egyik megjelenési formajava allnak 6ssze.

De ugyancsak példa lehet a mogyorobokor szimbolumanak ritmikus visszaté-
rése. A mogyorobokor a gydkereket szimbolizalja a regényben (aki csaladba sziile-
tett, a mogyorobokor alol bujt ki, tartotta a népi hiedelem), és bar Angolna zabi-

0 MV, 270; 1943. november 6-i bejegyzés.

146



Mitosz és poézis

gyerek volt, azért tér vissza Gaminellaba, hogy viszontlassa a mogyorobokrokat.
Ez anépi hiedelem taplalta jelentés ujabb értelemmel gazdagodik, amikor Angolna
Cintotol is a mogyorobokrok feldl érdeklddik: Megkérdeztem Cintot, latta-e még a
mogyorobokrokat? Egészséges labara tamaszkodott, hitetlenkedve nézett ram, és
azt mondta, hogy a part végében van még néhany cserje.’ Tehat még vannak mo-
gyorobokrok, még valosagga valhat Angolna és Cinto sorskozdssége. A regényben
Cinto alakjan keresztiil nyilik meg a jovo: a felfelé torekvo torténelem-spiralban
nyer értelmet az 6 jovobeli ,,visszatérd” tapasztalasa, melyet a mogyorobokor
szimbdluma vetit elore.

2.3. Visszatérés — emlékezés: ritmusba fordult sors

Pavese regényének szovegszervezo elve a ritmus. Tobbrol van szo, mint egyszerii
nyelvi lejtésrol. A ritmus szervezi az emlékeket, ez szabja meg a visszatéréseket,
ez uralja az évszakok valtakozasat, és az 6si, foldmiiveld vilag hozzako6todo életét,
a ritmus ad értelmet a hold itjanak és a maglyarakasoknak.

Pavese pocétikajaban hasonloképpen kitiintetett helye van a ritmusnak (szi-
nonimajaként gyakran a tdnc szerepel). A visszatérések €s az ismétlddések
torvényszerisége koré szervez6dé mitoszelmélet a koltészet Osi, ritualis funkcioi-
nak vilagat hozza el, melyben az ének ¢és a tanc ritmikus lejtése a magia blivkorét
vonja a sz6 koré*?. Az ismétlédés tehat nem csak a kéltészeten beliil kap szerepet,
Pavese értelmezésében az egész koltészet ebbdl a forrasbol fakad. A mitosz, mely
szamunkra a létezés értelmének igazsagat rejti €s igy rogeszmeszeriien hajt ben-
niinket, hogy felfed;jiik titkat, torténetté alakul jra és Gjra, bar soha nem adja meg a
teljes igazsag kinyilatkozasanak dromét. Orok korforgds a szellem eme belsd sziik-
séglete, mely jbol és ujbol folizzitja a kolto lelkében az ihletet: Elbeszélni annyit
tesz, mint a valosag kiilonbozoségeben megérezni egy jelentéssel teli ritmust, egy
megfejthetetlen titkot, egy mindig megmutatkozni kész és mindig tovatiiné igazsag
csabito varazsat™.

Az ismétlodések ritmusa adja a 1étezés mérfoldkoveit. Pavese koncepcidjabol
kovetkezik, hogy nala nem lehet szo életrdl. Az életben az id6 egyenes iranyu
kibontakozas a sziiletéstdl a halalig. A sors tobb ennél. A sorsbhan benne van az
ismétlddések torvénye, a megkeriilhetetlen elrendelés, mely el6l senki nem bujhat
el (— Nem — felelte Nuto —, itt rossz az élet, de senki nem megy el. Mert minden-
kinek megvan a sorsa. Neked Genova, Amerika, menj el, hogy tudj, tenned kellett

St HM, 239.

2 V6. Pavesének Raffaele Pettazzoni, Miti e leggende cimii konyve kapcsan készitett
feljegyzéseit a Mal di mestiere 1948. szeptember 8-i datummal ellatott passzusaban.
Pavese a modern narrativakban visszatéré tancszeri lejtésében a primitiv népek legen-
dainak 6rokségét latja (Mal di mestiere (1948. szeptember 8.), in LA4, 297).

3 La poetica del destino (1950. januar 13.), in LA, 308.
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valamit, meg kellett értened valamit, ami rdd vir.>*). A sors azt jelenti, minden ala
van vetve a létezés ritmusanak. Maga a koltészet is ritmus, targya pedig nem mas,
mint az emberi SOrs:

Liraisag, kozmikussag, stilizacio, dal, fantasztikus univerzalitas: kifejeze-
sek, melyek — véleményiink szerint — kevésbé szerencsések a miénknél: sors.
A sors kiemeli a kéltészet éltetd fesziiltséget, a megvalosulasanak pillanatai-
ban feltarulkozo belathatatlan szabadsag és ritmusanak példaado lejtése ko-
zotti paradox egyensulyt (nem beszélve arrol, hogy ezzel — en passant — Jsi,
magiaval-ritualéval kevert eredetére is utalunk). A sors ritmus, elérelatott
visszatéresek ritmusos lejtése a kiterjesztett szabadsag jatéekaban. A koltoi
mii targya (...) a joslat szentencidira emlékeztet: egyszerre homalyos és vi-
lagos, mint a joslat. De a maga idejében sors volt az is, ami jévendolés vagy
parancs formdjaban hangzott el az emberélet joslataként. Mindezek alapjan
a koltét ugy is definialhatjuk, mint hései életének jovendémondojat.>

A hold és a maglyakban a koltészet magikus erejérdl a ritualis, skandalasszeriien
ujra és Ujra visszatér0 ,,emlékszem...”, ,mar el is felejtettem” hivoszavak utalnak.
Am jegyezziik meg, kizarolag a gyermekkori élmények megidézését vezetik fel,
a kozelmult rétegeivel kapcsolatban nem keriilnek eld. A gyermekkor mitikus vi-
laganak egymasba hajlo emlékeit hivjak eld, egy olyan vilagét, amelyben az 6si,
primitiv és sokszor kegyetlen foldmiives tarsadalom mindennapjai a torténelmi
6sidOk primitiv barbar népeinek hiedelemvilagat, szokasait, babonait, természet-
tel valo egyiittélését hozzak vissza. Ebben a vilagban az 6sztonok uralkodnak, az
emberek félig elallatiasodtak (4 két né koziil az, amelyik megkototte a kutyat —
mezitlab volt, napégette, sot némi szor is a szaja folétt —, Valino sétét és ovatos
tekintetével nézett. O volt a sogorno, az, aki most Valinoval hal; az egyiittélestol
hasonléva lett hozza.>®), egyfajta civilizacid elbtti allapotban élnek: egyiitt halnak,
kegyetlenkednek, kiizdenek a mindennapi talélésiikért (Nuto itt azt mondta, nincs
igazam, fel kell lazadnom, azokon a dombokon még mindig allati, embertelen élet
folyik (...) Az még semmi, hogy Valino egyiitt hal a sogorasszonnyal — mi mdst te-
hetne? — hanem séotét dolgok mennek végbe abban a hazban: Nuto elmondta, hogy
a Belbo siksagarol hallani a nék iivoltését, amikor Valino leoldja a derékszijat, és
ugy korbacsolja 6ket, mint a barmokat, megkorbdacsolja Cintot is — nem a bor teszi,
annyijuk nincs, hanem a nyomorusag, a diih az oka, az, hogy nem tud kitérni ebbol
az életbdl.”"). Santa kegyetlen halala ugyanolyan ritualé a kozosség szamara, mint
6si babonaik a maglyagyujtasrol, a fogyo- és teliholdrol. Santa emberaldozat volt:
bosszu az arulasért, a bajtarsakért, de engesztelés is az égiek joindulatat elnyeren-

# HM, 231.
3 La poetica del destino, in LA, 313.
6 HM, 237.
ST Uo., 255.
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do, mint Szent Ivan éjszakajan a foldeken gyujtott maglyak, hogy zamatosabb €s
életer6sebb termést adjanak>®. A lany elégetett teste egy jobb, emberibb és élhetébb
vilag reményét jelképezi, hogy végre — ahogyan Nuto szerette volna — a dolgok
megvaltozzanak. 4 legkegyetlenebb és legtobb emberaldozatot a foldmiivesek hoz-
tdk (matriarchalis civil )® — irta Pavese egyik naplobejegyzésében. A vér és a haldl
latvanyanak borzalma minduntalan megtéri a regényben a vidék visszaemlékezés-
beli bukolikus idilljét.

2.4. Mitosz és babona

A vérben van valami irracionalis — irja Pavese® —, ami mitikus erdt ad neki, vele
kapcsolatban még élesebben érezziik a mogdtte megbuvo misztériumot. A vér ma-
gaban hordoz valami ko6z0sségit, altalanos emberit: ha vérziink, az nem pusztan
individualis tény, hanem — mint a konny és a fajdalom — a mi szférajaba tartozik, és
altalanos emberi vonatkozasaban emelkedik mitossza®'. De nem minden vérontas
ilyen: Santa gyermeklany alakja semmi erdszakost, allatiast nem hordoz, mikor
a disznodlés utani vérfolyamban gazol®. Csak ha a tiltott eszméje kapcsolodik a
vérhez, egyfajta er0szakos babonasag, akkor valik vadd4, allatiassa a vérontas.
Aki igy ont vért, az babonas®. Pavese az igy elkovetett 6si, brutalis, hiedelmekkel
teli vérontas mitoszat akarja megragadni, a mezdkon elkovetett erdszak és vérontas
mitoszaét, melyet egyik ,,jellegzetes szituaciojaként” definialt a késobbi regény
tematikus taranak felsorolasat rejt6 — fentebb mar idézett — naplojegyzetében®.
latja abban az erdfeszitésben, melyet a kolto a babonasag, a vadsag, az aljas csele-
kedetek megragadasara tesz, hogy nevet adjon nekik, vagyis hogy megismerje €s
artalmatlanna tegye 6ket®. A vadsag, kegyetlenség 6si, torténelem eldtti gyokere-
inek kutatasakor Pavese megint csak Vicohoz nyul, akinek elméletében ugyanan-
nak a vad és paraszti vilagnak az dsszekapcsolasat talalja meg, amely az 6 mitikus
koltészetét is €lteti. Vico szerint a torténelem kezdetét az a pillanat jelenti, amikor
a barbar népek élete az 6sztonds vadsagbol a foldmiivelésbe tér at. Valojaban ez

% V6. Uo., 252.

¥ MV, 296; 1945. januar 16-1 bejegyzés.

V6. MV, 274; 1944. februar 7-i bejegyzés. Az irraciondlisra vonatkozdan 1d. még az
utana kovetkezd, 8-ai jegyzetet is.

V6. Ime, miért tiikrozédik a miivészet a primitiv népek ritusaiban vagy az erételjes
szenvedélyekben: szimbolumokat keres. Figyelmét a primitivre forditva gydnyor-
kédik a vadsagban. Azaz az irraciondlisban (vér, szex). (MV, 285; 1944. julius 14-i
bejegyzés).

2 V6. HM, 281.

8 Vo. Uo., 284-285; julius 13-1 bejegyzés.

8 Vo.MV, 351; 1948. majus 13-i bejegyzés.

8 Vo. Uo., 289; 1944. augusztus 26-i bejegyzés.

149

61



Dadvid Kinga

az a pillanat, amikor az 6si kegyetlenség és a paraszti életforma egyfajta aurordlis
Osszhangba keriil. A torténelem hajnala, revelacioja ez — a civilizacié mitikus gyo-
kere, avagy Vico torténelemfelfogasaban: az istenek kora, melyben a mesék még
valdsagos torténetek voltak. Pavese ennek felismerésében latta Vico egyik feliil-
mulhatatlan nagysagat®.

A babona ¢és a hiedelmek természetes velejardi a primitiv kdzosségek életének,
ugyanolyan igazsagként, valosagként élték meg 6ket, mint a torténelem kezdetén
€16 népek a meséket, a mitoszokat. Pavese koncepcidjaban kétféle megismerést kii-
16nboztethetiink meg. Egyrészt a babonak valosagos, igaz torténetek addig, amig
hisznek benniik. A hold és a mdglya koril kialakult hiedelmek a Langhe-vidéki
paraszti kozosség szaméra az egyetlen mérvado igazsagot hordozzék. Eletiiket eb-
ben a babonaban felismert torvényszeriiség értelmében szervezik. Pavese, a koltd
szamara azonban a babonak és hiedelmek megidézése a kiviilallo megismerését
jelenti. Ahogyan az individualis mitologidk torténetbe forditasa az egyén, a léte-
z¢€s értelmének a megismerésével ér fel, gy a babonak megidézése — torténetbe
agyazasa — is ugyanezt a célt szolgalja. Mindkét esetben az emlékezés az a képes-
ség, amely a megismerési folyamatot utjara indithatja: Az emlékezet gyakorlasa jot
tesz, 6romet okoz (aug. 26.), mert egyet jelent a megismeréssel. Felidézni egy ba-
bondt nem azt jelenti, hogy mi is alavetjiik magunkat, hanem hogy megismerjiik.5’
A babona tehat csak azok szamara igaz, akik hisznek benne. Ha a hiedelem a tudat
altal meghaladott — azaz nem all tobbé mdgdtte a hit — puszta kegyetlenséggé va-
1ik®. Jol tiikr6z6dik mindez Nuto és Angolna babonakkal szemben tanusitott eltérd
magatartasaban. Nuto hisz a hold és a mdglydk babonajaban, szamara ugyanazt
a — bels6 — igazsagot képviselik, mint Gaminella mas parasztjai szamara. Mind-
nyajan benne élnek a természeti vilagban, nem a kiviilalldo szemével szemlélik
azt. Nuto nem ment el, mint Angolna, ott maradt a faluban: az ¢ életét ugyanaz a
rend hatarozza meg, mint a parasztokét. Ezért van, hogy 6t nem a 1étezés mélyebb
lényegi megismerése hajtja, mint Angolnat, hanem a dolgok megértése és megval-
toztatasa. Angolna elveszitette hitét a holdban és a mdglydkban, mert megtanulta,
hogy végeredményben csak az évszakok szamitanak, és az évszakoktol kaptad a

% Vicoval kapcsolatban 1d. alabb részletesen.

87 MV, 293; 1944. szeptember 10-i bejegyzés.

68 ey
csel azonosit (v6. MV, 1944. szeptember 1-i bejegyzés). Minden igaz alapja az, ami
Osszhangban all erkdlesi tudatunkkal. E tudat szerint az igazsagos addig, ameddig
igazsagos, természetes. Mihelyt tudatunk talhaladja a hitet, megsziiletik a babona, és
természetellenes, azaz kegyetlen lesz: csak az a babona, ami bajt okoz, és ha valaki
arra haszndlnd a holdat és a maglydkat, hogy meglopja a parasztokat és sotétség-
ben tartsa oket, akkor tudatlan volna, és a téren kellene agyonléni. (HM, 252), vagy
ahogyan a napldban irta Pavese: Babonds minden olyan vilagmagyarazat, mely azt
hiszi, osszhangba tudja hozni az igazsagot és az igazsdgossdgot, mégsem sikeriil neki
MV, 290; 1944. szeptember 2-i bejegyzés). V6. még a napld 1944. augusztus 23-i
feljegyzését.
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csontjaidat, és azt, amit gyerekkorodban ettél. Canelli az egész vilag — Canelli és
a Belbo vélgye —, és a dombokon megall az id6.% Az 6 tudasa id6n kiviili, mint a
mitoszok, tehat retrospektiv, ahogyan a torténetbe forditott — mert megérteni akart
— mitologidk is. Pavese pozicidja tehat az 6véhez hasonlo. Babona €s mitosz egy-
arant koltészetté valik™.

3. ZAROJELBEN: VICO

Pavese mitoszelméletének egyik legfontosabb taplaldja Vico filozofidja’ volt.
Legkiterjedtebben az ] mito (1950. januar 27-29.) cimii tanulmanyban foglalkozik
vele, de naplojegyzeteiben folyamatosan jelenlévo elemekké valnak a vele kap-
csolatos feljegyzések. 1938-bol valo az a jegyzet, amelyben Vico zsenialitasaként
az emberi torténelem poétikus gyokereinek meglatasat emeli ki’?, majd az 1944-es
jegyzetekben a vadsag €s a foldmiiveld életforma fent emlitett 6sszekapcsolasa-
ra’, illetve az Gn. heraldikai érzék feltalalasara™ koncentral.

A legfontosabb lecke azonban, amelyet Pavese Vicotol tanult, az onto- és filo-
genetikus sorsok (torténet és torténelem) Gsszekapcesolasa, ezuttal egy, a torténe-
lem gyamsaga alol felszabaditott, autonom koltészeteszmény jegyében. Egyrészt
az emberiség torténelmének megfeleltetése az emberi életkorszakoknak, azon be-
liil is az els6 népek életének emberiség gyermekkoraként valod definialasa kiindu-
l6pontul szolgalhatott Pavese szamara, hogy az egyén tapasztalasanak meghataro-
70 idejét, az Un. individudalis mitologiak sziiletését 6 is a gyermekkorba helyezze.
Ahogyan a népek torténelmi eszmélésének elsé korszakat a valosag fantasztikus
megélése jellemezte, €s az elsé népek ,,robusztus fantaziaja” sziilte mesék és mito-
szok igaz torténetek voltak, az egyén életének is megvolt a mitikus hajnala, amikor
a gyermeki fantazia nem mint invencio ért el hozza, hanem objektiv ismeretként,
valdsagként. Pavese €és Vico elméletének k6zos pontja a fantasztikus univerzalék
fogalmaban ragadhaté meg: ennek értelmében a nem értelmi megismerés soran a
valdsagot mitoszokban, azaz fantasztikus univerzalékban oldja fel az elme, amint
azt a gyermekek, a primitiv népek és a koltdk esetében egyarant tapasztalhatjuk.

% HM, 257.

™ VO6. Amig hisziink a babondkban, nem vagyunk babondsak. A babona ezért lényegét

tekintve retrospektiv — az emlékezés birodalma —, és kéltészetté valni torekszik (MV,

289); valamint a mitosszal kapcsolatban 1d. a 18. jegyzet vonatkoz6 idézetét.

A Vico és Pavese elmélete kozotti athallasok gazdagsaga természetesen megkdve-

telné, hogy 6nall6 tanulmanyban foglalkozzunk a témaval. Ebben az irasban csak a

legalapvetdbb jegyek kiragadasara vallalkozhattam.

2 V6. MV, 115-116; 1938. augusztus 30-i bejegyzés.

V6. Uo., 288; 1944. augusztus 19-i bejegyzés.

V6. Uo.; 1944. augusztus 20-i bejegyzés: Heraldikai érzék nevezhetjiik azt a képességet,
mely mindeniitt szimbolumokat keres.
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Hatterében az ember ama természetes és alapveté magatartasa all, hogy az egye-
dibél, a partikularisbol (a specie-bol) altalanos modellt, fantasztikus nemeket al-
kosson. Ahogyan Vico, ugy Pavese felfogasaban is maga a fantasztikus univerzalé,
a mitosz valik valosagga. Nem ok nélkiil idézi Pavese a mitoszrol szo6l6 tanulma-
nyaban azt a vicoi passzust, amely kimondja a koltéi igaz metafizikai igazzal valod
egyenléségét’.

Vico 6rok eszmei torténete, amely az egyes nemzetek egyedi torténelme altal
leirt ut dltalanossa emelésébdl sziiletik, azaz egyfajta modellé valik, Pavese elmé-
letében az individualis mitoszok kizarolagossaganak, egyszer s mindenkorra tortént
jellegiikbdl adodo abszolut norma értékiiségiiknek felel meg: 4 mitosz egyszoval
norma, egy egyszer s mindenkorra végbement esemeény vaza, mely értékét abbol
az abszolut kizarolagossagabol nyeri, mely idon kiviilive emeli és kinyilatkozta-
tassa szenteli. Ezért mindig a kezdetekkor megy végbe, a gyermekkorban: idon
kiviili’*. A gyermekkorban tortént mitikus dolgok szimbolikus értéket kapnak, igy
nem csak 1d6én, de téren kiviilivé is valnak. Vico orok eszmei torténetében azonban
a koltészet, a mitosz alarendelédik a torténelemnek, minthogy kitiintetett id6sza-
ka a torténelem kezdetére, az elsé népek korszakara esik. Pavese ezzel szemben
a koltészet autonomiajat hirdeti, és benne is megvaldsulni latja az 6rok eszmei
folyamatot, méghozza a mitikus pillanat ujra és Ujra atélésének kdszonhetéen’”.
A koltészet sziiletésének az 6rok folyamatarol van szo, amely a mitosz idon kivii-
liségét ismét idobelive, eszmeiségét pedig konkrétta teszi. Lathattuk, hogy Pavese
a mitoszt ihletként, intuicioként definialja, amelyhez a koltd fantdzidja mindun-
talan visszatér: a gyermekkorban felfedezett dolgok kvintesszenciajat forditja at
koltészetté, olyan dolgokét, amelyek életének kizardlagos eseményeit és helyeit
képviselik, és amelyek a megvilagosodas erejével hatottak ra’®. A koltészet foly-
tonos, 0rok utja abbol a fesziiltségbdl sziiletik, hogy a mitosz, az ihlet torténetbe,
koltészetbe akar atfordulni, de egyetlen torténet, koltészet sem képes azt tokélete-
sen kimeriteni, s6t — mint emlitettiik — inkabb egyfajta tagulo tolcsért eredményez
az eredeti mitosz jelentésének folyamatos bovitésébdl adodoan.

Pavese a kizarolagos eseményekkel és helyekkel valo szembesiilés, az altaluk
provokalt megvilagosodas emocionalis erejét a vallasos felindulashoz hasonlitja.
Szerinte az abszolutum feltarulkozasa el6tt ugyanigy magunkba mélyediink és at-
engedjiik magunkat™ a kontemplacionak, mint az isteni megnyilatkozasakor. A
vallasos pillanat megélése kizarolag a szellem fantasztikus tevékenységében marad
fent, amennyiben a koltészetben az ihletet, a mitikus pillanatot jra és Gjra atéljik,
mintegy idoben megsokszorozvan a kinyilatkoztatas elsd, kizarolagos pillanatat és

5 Vo. Il mito, in LA, 316.

76 Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 272.
77 V. Il mito, in LA, 317.

V6. Stato di grazia, in LA, 275.

® Uo., 276; valamint vo. még Il mito, in LA, 317.
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a hozza kapcsolddo vallasos megrendiilést™. A vallasos érziilet tematizalasa termé-
szetesen ismét Vico gondolatabol taplalkozik, aki szerint a civilizacios folyamat
kezdetén az elsé népekben felébredt transzcendens tudat allt. Erdekes egybeesést
figyelhetiink meg annak kapcsan, hogy Pavese a nagyobbrészt Vicora koncentrald
1l mito cimi 1950-es tanulmanyaban (nem sokkal 4 hold és a maglyadk sziiletését
kdvetden) visszatér a mitikus hely szentéllyel vald azonositasahoz, igy diskurzusat
jorészt a mitosz vallasos szempontu megkozelitése hatarozza meg.

A vallas kozosségi jellege, illetve a mitosz vallasos aspektusanak a hangsulyo-
zasa teremti meg az elméleti alapot arra, hogy Pavese eljusson a kdltészet univer-
zalitasanak gondolatdhoz, méghozza ugyanabban az értelemben, mint Vico, aki
az elso népek egyetemes megkiilonboztetd jegyét természetes koltdi hajlamukban
latta, mely a szellem fantasztikus-ingeniozus tevékenységének ebben a korszakban
megfigyelhetd elsddlegességébol fakadt. Pavese hasonloképpen egyetemes embe-
1i képességként definidlja a mitoszt épp a vallassal mutatott parhuzamossaganak
kdszonhetden:

De ne higgyiik, hogy énmagaban a mitosz eme megtapasztalasa a koltok
privilégiuma lenne, vagy tagabb értelemben a gondolkodoké. Az ember
egyetemes kincsérdol van szo, vallasrol, mely tovabb él még a legsapadtabb,
a leggonoszabb szivekben is, akik bizony meglepédnének, ha valaki elmon-
dana nekik, hogy van benniik egy mag, mely kicsirazva barmikor mesévé
valhat. Nem mas ez — kell-e mondanunk? —, mint a kéltészet egyetemességeé-
nek és sziikségszeriiségének az alapja.’’

A koltészet egyetemességével tehat egyiitt jar a sziikségszeriisége is, hiszen
amennyiben elfogadjuk, hogy a koltészet az individudlis mitologidk ama belsd
szlikségletébdl fakad, hogy torténetté alakuljanak, és ezaltal megértsiik dket, rajtuk
keresztiil pedig d6nmagunkat, tovabba hogy onmagunk tudata a 1étezés elenged-
hetetlen alapfeltétele, akkor lathatjuk, hogy a mitosz és az 6t kifejezd torténet-
koltészet ugy az egyén, mint a kdzosség életben maradasanak egyik sziikségszerii
eszkoze lesz. Ebbdl a szempontbol pedig ismét az onto- és filogenetikus szalak
osszeérését talaljuk. A dolgozat elején tett kijelentés igy valik érthetdvé. Ugy kezd-
tem, van egy ok, amiért Pavese a holdrol és a maglyakrol akart irni, és nem a
mogyorobokrokrol, ahogyan megvolt az oka annak is, Angolna miért épp abba a
faluba tért vissza és nem mashova.

A mogyorobokrok az eredetet, a sziiletésben benne rejlé sorsot szimbolizaljak,
azt a kiildetést, amely mindenki el6tt ott van lehetdségként, és amely a megisme-
rés aktusaban valik szamunkra vilagossa. Tobbrdl van sz6, mint szimbolumrol:
fantasztikus univerzdlé ez, mely — mint minden fantasztikus univerzalé — kifejezi
az emberi tapasztalas egyetemes megismerd jelentését. A mogyorobokor érzéki

% V6. Il mito, in LA, 316-319.
8 Uo., 321.

153



Dadvid Kinga

format ad az eszmének, €s mint a valosag érzéki-fantasztikus megismerése a maga
kézzel foghatd egyediségében benne foglalja a megismerés egyetemességét is. Am
a mogyorobokrok, bar mindenkinek ott vannak, mégis csak individualis tények
maradnak. A nagy kozosségi sors kifejez6jévé a hold és a maglydk valnak®?. Ezek
mitoszaiban a koz0sség, a faj sorsa fejezddik ki: az a sors, amely 6rok igazsagat a
valtozatlansagaban hordja. Az a sors, amely az évszakok valtakozasaval 6sszhang-
ban 6rok korforgasként jelenik meg, id6tlen, 6rok, és amelyben minden pusztitas
egyben 11j, reményteljesebb kezdetet jelent. Az egyén és a faj sorsa, az onto- és a
filogenetikus tapasztalas ezekben a mitoszokban forr eggyé. Pavese ezekrdl akart
besz€lni: torténete egyben torténelem is. Azért vagyunk a vilagon, hogy a sorsot
szabadsagga alakitsuk (a természetet pedig kauzalitassa)®® — a naplo 1950. januar
17-1 (januar 30-an javitott) bejegyzése ezzel a felismeréssel zarul.

4. ,RIPENESS IS ALL”

Ezzel az enigmatikus mottoval inditja Pavese 4 hold és a maglydk regényét.
Shakespeare Lear Kirdlyabdl valo az idézet (V. felvonas, 2. jelenet), és elso pilla-
natban valoban nehéz mit kezdeniink a jelentésével: ,,a legfontosabb, hogy érettek
legyiink™®.

Nem sokkal a regény komponalasi idészakat megel6z6en az Arte del maturare
(1949. augusztus 14-16.) tanulmanyban eldkeriil ugyanez az idézet, az el6z6 mon-
dattal kibdvitett formaban:

man must endure
his going hence e’en as his coming hither.
Ripeness is all.

Az 1dézet kozvetlen felvezetéseként a sziiletés és halal kozotti érésrél beszél
Pavese. Ennek fényében a sziiletés csak kezdet, mely értelmet az érett, férfias és

8 Angolna ko6zosségb6l valo elszakadasanak egyik mérfoldkovét Genova jelentette.
A falu és a varos jelképezte otthon és otthontalansag kozotti koztes allapotot, azt, ame-
lyik a gyermekkor (amikor még része a kozosség sorsanak és hisz a hold és a maglyak
torténetében) és a felndttkor (amikor mar kiviilallo, és kineveti ezt a babonat) ideje
kozott huzodik, beszédesen fejezi ki az alabbi felismerés: Ismertem a hold és a maglydk
torténetét is. Csakhogy radobbentem: mar nem tudtam, hogy ismerem (HM, 253).

8 MV, 388.

8 A Vorosmarty-féle magyar forditasaban igy hangzik a sor: 4 f§ dolog, hogy elszantak
legyiink.

8 Arte del maturare, in LA, 330; ...Embereknek / Kell tiirni a jovést, mint elmenést: / A f6
dolog, hogy elszantak legytink. (ford. Vorosmarty Mihaly).
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tokéletes belsé egyenstly onmagunkban valo megvalositasaval nyer®®. Akararegény
rovid tartalmi dsszefoglalojat is lathatjuk e mondatban, kiilondsen, ha kiegészitjiik
azzal az 1944-es naplojegyzettel, amely szerint eljon a kor, amikor szamot vetiink
a ténnyel, hogy minden tettiink egyszer emlékke valik. Az érettség kora ez. Hogy
azonban ide érkezziink, mar rendelkezniink kell emlékekkel?’. Az eltavozas és a
hazatérés dinamikajaban valésul meg Angolna érési folyamata. Erdekes Pavese
technikéja, ahogyan az egyén fejlodését kizarolag a ,,masikra” vetitve, a kiillonbozo
sorsok egymashoz képesti elmozdulasanak regiszterén keresztiil lattatja. Angolna
személyisége kibontakozasanak, valtozasanak viszonyitasi pontja mindig Nuto, a
kettejiik eltérd életutjanak fesziiltségében érthetjiik meg, mit jelent az Snmagunk
¢és masok kozotti kiilonbségtevés képessége, mely — végso soron az 6nallo utra, a
sajat sorsra valo ratalalas tiikrében — az egyén érettségének Osszetéveszthetetlen
jele®™. Mig kezdetben az id6sebb Nuto mintat jelent Angolnanak, aki megmutatja
azokat a perspektivakat, amelyek a jovoben valosagga valhatnak az 6 életében (el-
menni a falubdl, vilagot latni), hazaérkezve egyfajta sors-ellenképévé valik neki.
Angolna felismerése, hogy tapasztalataik 0sszeértek, elarulja a személyiségében
végbement ,,fejlodést”. Ha ebbdl az aspektusbol szemléljiik a regény torténéseit,
az események hatterében a fejlodésregények rajzat lathatjuk kibontakozni, feltéve,
hogy elfogadjuk a definiciot, mely szerint az ilyen tipusu abrazolasok a cselek-
mény kdzéppontjaban allo kozponti figura személyiségében kiillonbozé élmények
¢s tapasztalasok hatasara bekovetkezett pozitiv irdnyu valtozasokat mutatjak be.
Angolna torténete tokéletesen fedi ezeket a kritériumokat, am épp a Nuto sorsara
val6 ravetités technikajabol adodoan érezziik, hogy tobbet is rejt nala.

A fejlodésregényben a szerepld és a tapasztalatainak helyszint ado vilag kozotti
kapcsolat semmiféle felsobb szervezd elvnek nem rendelédik ald, az események
véletlenszerlien kovetik egymast, semmilyen vilagos iranyba nem mutatnak: rovi-
den, épp az az ok hianyzik bel6liik, amiért Angolna azt mondja, nem véletlen,
hogy abba a faluba tért vissza és nem mashova. Angolna vilagbeli bolyongasa
inkabb hasonlit egy modern kori Ulysses-élményre. A kalandoknak megvan az
értelmiik, helytik van a ,,f6h6s” életében: azért vannak, hogy végezetiil hazatérjen,
bolcsen, éretten, férfiasan. Most mar tudja: Canelli az egész vilag — Canelli és a
Belbo volgye —, és a dombokon megall az id6®™. Nincs 0j tapasztalat, minden, ami
vele tortént, ott volt a gyermekkorban. Minden egyes alkalom csak egy masodik
alkalom. Angolna ,,h6sként” indult a vilag felfedezésére, és emberként tért haza.
De nagy arat kellett fizetnie ezért a felismerésért: a vilag kozben megvaltozott, és
csak ketten maradtak, Nuto és 6. Angolna kiszakadt abbdl a k6zdsségbol, amely-
nek Nuto azzal, hogy otthon rekedt, része maradt. De Nuto ennek kdszonhetden
tudja tovabbra is betdlteni a ,,vezetd” szerepét Angolna életében, aki az 6 szemén

8 V6. Uo.

8 MV, 293; 1944. oktober 1-i bejegyzés.

8 V6. MV, 148; 1939. februar 7-i bejegyzés (javitva az 1938. november 24-i).
8 HM,257.
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keresztiil ismeri meg mindazt, ami tavolléte alatt tortént. A ,,vezet6” és a ,,vezetett”
szerepfelosztas ugyanaz maradt, csak a kontextus valtozott. A szerepek tovabbi
betdltésének feltétele, hogy a szereplok alkalmazkodjanak az 0j koriilményekhez.
A torténet elején Nuto szemén keresztiil latja Angolna a dombokon tuli vilagot,
hazatérve, ismét csak az 6 szemén keresztiil latja az itthoni vilagot. Ennek a kap-
csolatnak csak egy olyan hit lehet a feltétele, amellyel Angolna viseltetett Nuto
irant: az a feltétlen bizalom, hogy Nuto tudja a dolgokat.

Pavese mondta — a miénktdl ugyan kicsit eltéré szovegkornyezetben —, hogy
az igazi mijvészet mindig tragikus®®. Angolna torténetében is ott rejlik a tragédia.
Gyermekkoraban azt hitte, hogy ez a falu, ahol nem sziilettem, az egész vilag®'.
Majd meglatta a vilagot, remélve, hogy tobbet talal, mint a falu. De ma mar tudja,
nem tévedett gyermekkoraban. A mogyorobokor és a falu eggyé olvadnak benne,
a valahova tartozast jelképezik: Kell egy falu, ha masért nem, hat azert, hogy meg-
legyen a tavozds orome. A falu annyit jelent, hogy nem vagyunk egyediil, tudjuk,
hogy az emberekben, a névényekben, a foldben van valami, ami a miénk, hogy
mikor nem vagyunk itt, akkor is megmarad és var benniinket™. Hazatérve ezt a
falut nem talalja. Végérvényesen idegen maradt:

Talan a sors akarta igy. Neha eltiinédom, miért van az, hogy annyi ember
koziil mar csak én maradtam meg és Nuto, éppen mi ketten. (...) Hazatér-
tem, felbukkantam, megcsinaltam a szerencsémet — az Angyalban alszom és
a lovaggal tarsalgok —, de hol vannak mar azok az arcok, hangok, kezek,
amelyek meg kellene hogy érintsenek, fel kellene hogy ismerjenck. Mar jo
ideje nincsenek. Ami megmaradt, olyan, mint a tér a vasar napjan, a szolé
a sziiret utan, mintha egyediil kellene visszatérnem a kocsmaba, miutan
faképnél hagytak. Csak Nuto maradt meg, de megvaltozott, férfi lett, mint
én. Hogy kereken kimondjam, én is megemberesedtem, mas vagyok, és még
ha viszontlatom is a Morat — olyannak, amilyennek az elsé télen ismertem
meg, aztan nydrom, aztan megint nyaron és télen, nappal és éjjel, annyi
éven keresztiil —, még akkor sem tudnam, mihez kezdeni vele. Tulsagosan
messzirdl jovok — mar nem tartozom ahhoz a hdzhoz, nem olyan vagyok,
mint Cinto, a vilag megvaltoztatott.”

Angolna szamara Cinto alakja nem csak a jovot, egy a sajatjat megismétld
ujabb sors kibontakozasanak lehetdségét képviseli; nem csak azért fontos szamara
a fit, mert a koltészet, a torténet fenntartasahoz kell a mitosz tovabbélése, tehat
kell az alany, aki torténetbe forditja at, s ehhez az 6nsokszorozédason at vezet az
ut; de 0 lesz annak a vagynak is a jelképe, amelyr6l tudja, soha nem teljesiilhet be

N MV, 291; 1944. szeptember 2-i bejegyzés.
N HM,222.

2 Uo.

% Uo., 269-270.
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szamara: még egyszer Cinto szemével latni a vilagot, ujrakezdeni: Mit nem adnék
azert, hogy még egyszer Cinto szemével lassam a vilagot, ujrakezdhetnéem Gami-
nellaban, akarcsak 6, ugyanazzal az apaval, akar ugyanazzal a labbal is — most,
hogy annyi mindent lattam, és tudok védekezni.** Igy kap szimbolikus jelentést az
a furcsa szemlehunyos jaték, melyet egykor Angolna is jatszott. Ha egyszer képes
lenne még Cinto szemével latni a vilagot, ismét lehunyna szempillait, majd fel-
nyitna, és megnyugodva latna, hogy a dolgokat Gjra a helyilikon talalja®.

Végiil szeretném a dolgozatot azzal a gondolattal zarni, amelyre részben mar a
fentiekben is utaltam, ti. az Angolna és Pavese kozotti parhuzammal, és e parhuzam
mogott rejlo autobiografikus narrativ modellel. Ismét segitségiil hivhatjuk a regény
mottojat, ha a modern elbeszéldi utak kozott szeretnénk megtalalni azt a mintat,
amely ,érettségének” koszonhetden példaként szolgalhatott Pavese szamara. Ter-
mészetesen ez utobbi szempont miatt nem feltétleniil kellene Shakespeare sza-
vaihoz fordulnunk, ismervén Pavese amerikai irodalom iranti elfogultsagat, am
mindenképpen tanulsagos lehet, hogy az ,,érettséget” ebben a kontextusban épp az
autobiografizmus markans jelenlétével azonositja az ir6.

Angolna egyes szam els6é személyi elbeszélésének targya a tudat, az emlékek
mélyén tett utazas, melynek soran megvilagosodik szamara a sajat és minden em-
beri sors értelme: a gyermekkor mitikus pillanatainak feltarulkozasaban felismeri
az egyszer s mindenkorra torténés torvényét, azt az aurordlis allapotot, amelyben
benne van mult, jelen és jOvO, és amelyben az én €s a te 6sszemosodik egy nagy
kozos emberi tapasztalasban. Hosszil, keserves utazasrol van sz, melyben Nuto
vezeti az emlékeken at. Angolna egyszerre lesz alanya €s targya az elbeszélésének:
az utazo és a meséld, aki elmondja, mit latott az Gton. Nincs neve, csak glinyneve
— angolna. A beszédes (narrator-utazo sorsat eldrevetitd) név egy alkalmazkodo-
képességérdl hires, akadalyt nem ismerd titokzatos halfajtatol van, aki hossza van-
dorutat tesz meg részben az eurodpai, részben az amerikai kontinens felé¢, mikoz-
ben minden egyes ¢l6helyen eltoltott id6szakban mas-mas fizikai €s biologiai
jellemzoket 61t magara. A nevét téle kapd Angolna vandorlasanak ugyanigy meg-
vannak a maga stacioi, és az egyes allapotokhoz hasonloképpen mas-mas (6n)tudati

% Uo., 290.

% Vé. Uo., 241.

% VO. Egyik szembedtld jellegzetessége ennek az amerikai miivészetnek a féktelen au-
tobiografizmusa, a torténelmi tapasztalat megvilagosito erejii diskurzusokba torténd
kézvetlen dtirasanak merészsége. A ,,lélek — és a test — autentikus torténetei” lesznek
ezek, emlékek, melyeknek készonhetéen a valésag nem tényadat, hanem kimerithetetlen
felfedezés. De épp ebben van kivételességiik titka: mikozben a mi europai miivészetiink
szamdra az érettség egyszeriien a hagyomanyos-kollektiv mintdknak valo megfelelést
jelenti, a mar eleve létezo torténelmi klasszicitds normdinak és hatdarainak a szem elott
tartasat, minek kovetkeztében a személyes mitologiak mdig nem tudtak még kimagaslo
teljesitményekben testet olteni (...) (L ’arte di maturare, in LA, 331-332).
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szintek tartoznak. Az ir6 és a regénybeli elbesz¢l6 idealis kdzosségére elsdsorban
kozvetett modon, egyrészt a regény helyszinének rajzaban, valamint a gyermek-
kori barat, Pinolo Scaglione figuraja ihlette Nuto megformalasaban megfigyelhetd
¢letrajzi momentumok, masrészt egyfajta dantei modell feltételezése alapjan
kovetkezhetiink.

Pavese az 1939. december 4-i naplofeljegyzésében passzusokat idéz Pinellihez
irt levelébdl, amelyek koziil az egyik — Dante Szinjdtékdnak mintaja nyoman —
egy ,,lélek utjat” bemutatod parabola Gtletét veti fel”’. 1944-ben aztan visszatér a
gondolathoz, és iroi én-jének dantei én-be forditasa lehetdségét boncolgatja®. Ha
elolvassuk az alabbi 1949-es feljegyzesii sorokat, jogosan tdmadhat benniink a
gyant, hogy Angolna alakjaban valoban egy dantei minta alapjan felépitett koltoi
én Olt testet. Valojaban a regénybeli ,,utazas” és elbeszelés igazi fészerepldje maga
az ir6:

Kiilonos  pillanat, mikor (tizenkét-tizenharom évesen) elszakadtal
sziilofaludtol, belekostoltal a vilagba, elindultal a fantaziak mentén (kalan-
dok, varosok, nevek, emfatikus ritmusok, ismeretlen), és nem tudtad, hogy
kezdetét vette hosszu utazdsod, melynek végén — varosokon, kalandokon,
neveken, elragadtatasokon és ismeretlen vilagokon keresztiilvergodve —
felfedezed, hogy az egész jovo gazdagsaga ott volt mar az elszakadas pil-
lanataban — amikor még inkabb falu voltal, mint vilag —, és hogy elkezdesz
hatra tekinteni. Ma mar ott hordod a vilagot és a jovot magadban, mint
multat, mint tapasztalatot, mint technikat, mikozben az o6rok, gazdagsaggal
teli titok nem mas, mint gyermekkori életed, melyet annak idején elmulasz-
tottal birtokolni.”

Az Isteni Szinjaték Dantéjanak kettés szerepén (az utazé Dante és az elbeszé-
16 Dante) tul azonban a tllvilagi utazas latomasszeriisége is ihlet6 hatassal volt
Pavesére, ahogyan megint csak maga vallja Adolfo és Eugenia Ruatahoz cimzett
levelében, nem sokkal a regény komponalasat megel6zden:

Olyan vagyok, mint aki megbolondult, miota volt egy hatalmas intuiciom
— egy csodalatos latomas (természetesen istallokrol, izzadtsagrol, parasz-
tocskakrol, rézgalicrol és tragyarol stb.), amelybdl kiindulva meg kellene
alkotnom a magam kis szerény Isteni szinjatékat. Gondolkodom rajta, és
nap mint nap enyhiil bennem a fesziiltseg — hogy aztan a latomasokhoz
feltétleniil sziikség van-e Beatricékre? Hat, majd elvalik.'”

7 Vo.MV, 164; 1939. december 4-i bejegyzés.

% V0. Uo., 281; 1944. majus 27-i bejegyzés.

% Uo., 364; 1949. februar 13-i bejegyzés.

100 TLevél Adolfo és Eugenia Ruatahoz (Torino, 1949. julius 17.), in VL, 223.
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Beatricek végiil nem kellettek. Ezt az egyetlen intim gorcsot, a nékkel szembeni
gatlasokat nem sikeriilt Pavésének feloldania regényében. Maradt egyediil Dan-
te Vergiliusa, az 6 Nutoja, aki ugyanazt a ,;racionalitast” képviseli az irracionalis,
jelen esetben a tudat és az emlékezet szubstruktirainak bejarasaban, mint az ere-
deti figura Dante tulvilagi alaszallasaban. Nuto elobb a mult emlékein, majd a je-
len elbeszélésén keresztiil megelevenedd vezetdi szerepe Angolna érési folyamatat
kiséri végig. Kezdetben a Canellin tali vilagba vald elvagyodas modelljeként jelenik
meg, majd a megszerzett bolcsesség visszaigazolasat adja Angolna szdmara, hogy
kizarolag a gyermekkor és a vidék hordozhatjak az autentikus létezést. Angolna
torténete a multba vald leszallassal indul, ahonnan felemelkedve a tudattalan és vad
természeti allapotbdl a gazdasagilag autondm és racionalis-kritikai aspektusaiban
megragadott, érett felndtt korba jut. A felemelkedéshez elébb ala kellett szallnia:
id6ben egyre tavolabb tekinteni, és a visszaemlékezés révén térben egyre taguld
koncentrikus koroket bejarni (Canelli — Genova — Amerika), és végiil visszaindulni.
Angolna személyisége kizarolag e két folyamat egyiittesében valik teljessé: benne
az érettség és a gyermekiség — Gioanola szavaival élve — egyiittélnek: a gyermek-
korhoz, a faluhoz a tapasztalas kiilonbozo rétegein keresztiil jut el, folyamatosan és
egyre mélyebbre dsva, hogy a kezdeti allapotra tekintve felszinre hozza a vertikalis
metszet valamennyi komponensét, mikézben az ujra felfedezett mult megvilagitia,
ertekkel latja el, tamogatja és jelentéséggel ruhdzza fel a kiilonbozo idobeli egymas-
raépiiléseket, teljesen az utolso iddig, a jelenig'®'. A jelen — érettség, a jelenben benne
van a mult, az érettségben benne van az ujra megtalalt gyermekkor. Ripeness is all.
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PAVESE, A FILM ES ANTONIONI

Eletrajzir6jatol, Davide Lajolotol! tudjuk, hogy Cesare Pavesét rendkiviili mo-
don érdekelte a film. Erdeklédése messze tilment azon, hogy egész életében szen-
vedélyes mozijaro volt. Két tanulmanyt is szentelt a film elméleti problémainak, s
foglalkozott a filmkészités gondolataval. Masrészt, mint kdztudott, Michelangelo
Antonioni késobb megfilmesitette egyik regényét, a Tra donne solét (Baratnok).

Ismert két cim nélkiili forgatokonyvvazlata’. Az egyikben regényeinek fobb
motivumai tiinnek fel: a torindi kdrnyezet, a P6 és a dombvidék, a jellegzetes kiil-
varosi karakterek. Ennek a német megszallas alatt jatszodo torténetnek a vilaga a
Tarséval (Il compagno) rokon, kiilondsen a f6hds politikai- és jellemfejlédésének
rajzat tekintve. Dramai végkifejlete pedig Rossellini Roma nyilt varos (Roma citta
aperta) cimi filmjének vilaghiri képsorara, Anna Magnani futdsara emlékeztet: a
hésnd meghal a németekkel vald 0sszetlizés soran. Ugyanakkor Pavese, az olasz
neorealista proza egyik kezdeményezdjeként és ihletdjeként maga is hatott a neo-
realista rendezdkre, kiilondsen azzal a gondolataval, hogy a szereploket kornyeze-
tilkkkel 6sszhangban kell abrazolni.

A fentieken kiviil tervbe vette még az Orddg kastélya (Diavolo sulle colline)
megfilmesitését®, és irt egy Breve liberta (Rovid szabadsdg) cimii filmtervet.

PAVESE FILMELMELETI GONDOLATAI

Pavese az Il mestiere di vivere cimii naplojanak egyik bejegyzésében* hosszabban
értekezik a film és a szinhaz viszonyarol. Eszerint a szinhaz hatdsa a modern vilag-
ban csokkendben van. Amit a regény verbalisan ir le, azt a film vizuélisan jeleniti
meg, és mindketté nagyobb hatassal teszi ezt, mint a szinhaz. A film ugyanakkor
még nagyobb kozonséghez jut el, mint a regény (Pavese sajat regényeit is bele-
értve), ami tovabb ndveli jelentdségét. Egy késobbi, amerikai korszakabol vald,

' V6. Davide LAJOLO, 1l ,,vizio assurdo”, Milano, Il Saggiatore, 1960.

2 V0. Cesare PAVESE, Due soggetti cinematografici inediti di Cesare Pavese, in ,,Cine-
ma Nuovo”, 1959. szeptember-oktober, 141, 389-400.

3 V6. GUGLIELMINETTI, Marziano — ZACCARIA, Giuseppe, Cesare Pavese. Intro-
duzione e guida allo studio dell opera pavesiana, Firenze, Le Monnier, 1976, 40.

4 V0. Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Torino, Einaudi, 1955;
1944, januar 14-i bejegyzés.
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pontosan nem datalhat6 irasaban’ Pavese szintén tomegkommunikacios jelenség-
ként értelmezi a filmet. A film, bar — mint irja — kezdetben lenézték, a XX. szazad
elején hamarosan tomegmiivészetté valt. Nem véletlen, hogy népszerti kulturalis
jelenségként — vagyis a tomegek miivészeteként, s nem mint magas (elif) miivészet
— Eszak-Amerikaban sziiletett meg, ahol Eurdpaval ellentétben kisebb a szakadék
a tarsadalmi osztalyok miveltsége és szellemi igényei kozott. Jegyezziik meg, ez
teljesen Osszecseng a milvészettorténet olyan jeles képviseldinek a gondolataival,
mint Arnold Hauser és Erwin Panofsky.

A filmkritika problémai® cimii irasanak kiindulopontja az, hogy a szerz6 szerint
a korabeli filmkritika nem tételez kiilonbséget a film és a szinhaz kozott, ahogyan
a festészet és a regény kozott sem, vagyis illusztracioként, egy szinpadi jelenet
forditasaként értékeli a filmet. Ha a filmkritikusok megemlitik is a filmszeriiség
szOt, nem mondanak vele semmit, mert a hetedik miivészetnek nincsenek kotott
szabalyai, melyekhez viszonyitani lehetne az egyes filmeket. Illusztracio-e vagy
mivészet a film? — ebbdl kiindulva fogalmazza meg Pavese a maga allaspontjat,
melyet a kovetkezoképpen fejt ki.

A film eredetileg technikai talalmany volt. Azonnal nagy sikert aratott, mert —
ahogyan Pavese az els6 Lumicre-filmekre utalva mondja — meg tudta mutatni a va-
l6sagot: a vonat érkezését vagy a gyarbol kitdoduld embereket. Amikor felfedezték,
hogy ennél tobbre is képes, pantomimjeleneteket, komikus gesztusokat kezdtek
filmezni: a szinhazbdl, a regénybdl €s a festészetbdl vett jelenetekhez hasonlokat
készitettek, azaz illusztraciokat. Ez nem a film miivészetté valasanak utja, hanem a
sikeré. A némafilmben a feliratok zavardak, megtorik a folyamatossagot, nélkdiliik
viszont nem lehet kdvetni a torténetet, ezért egyre tobb ismert irodalmi és szinpadi
vabbra is ezt az utat koveti, készit6i lényegében illusztraciokat alkotnak.

Pavese mindamellett gy véli, hogy lehetséges a miivészi film, csak ritka. Mit
tekint filmszerQ filmnek? : 4 filmnek azokra a révid és ritka pillanataira gondolok,
amikor a szereplok belsé impulzio hatasara cselekednek, s a kép dinamikajahoz
kétodve helyezkednek el és mozognak, mint mozgo darnyék- és fenykompozicio kap-
jak meg igazi értelmiiket, tul az életbeli gesztusok pontos realizmusan.”

Az irodalmias és szinpadias elemekt6]l megszabaditott, a ritmikusan valtakozo
fény-arnyék hatasokon és az expressziv kameramozgason alapulo fiszta film nem
fogja kiszoritani a piacrol a heterogén filmnyelvii, ismert torténetet elbeszélo il-
lusztraciokat, de Pavese szerint ez a film igazi utja. Két példat hoz a csak a fényen
¢s mozgason alapul6 tiszta filmhatasra. Murnau Faustjanak (1926) egyik jelene-
tében az ivok alaktalan tdmegébdl és az livegek oOridsira nagyitasabol a fényhatas
€s a ritmus révén a kozonségesség képe sziiletik meg. A masik 4 bagdadi tolvaj

5 Vo. Guglielminetti—Zaccaria, id. mii, 37-38.

¢ Cesare PAVESE, 4 filmkritika problémdi (I problemi critici del cinematografo), in KE-
NEDI Janos (szerk), /rék a moziban, Budapest, Magvet6, 531-538.

7 Uo., 537.
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(Raoul Walsh, 1924.) zardjelenete, ahol a hosno fatylai érzékletesen hullamoznak
az attetsz6 hattér elott.

1929 — a cikk sziiletésének éve — éppen az a pillanat volt, amikor a némafilmrol
attértek a hangosfilmre. Pavese ugy latja, hogy a hang akkor jarulhat hozza a film
hangulatahoz, ha nem realisztikus hatasra torekszik, hanem a jelenet expresszivi-
tasat noveli, akar stilizalt szintetikus hangok felhasznalasaval is.

Pavese nagy érzékenységrol tantiskodo, finom meglatasokat tartalmazé megalla-
pitasai 6sszhangban vannak koranak filmelméletével. A XX. szazad els6 évtizedében
a filmnek az a képessége nyligdzte le elsd teoretikusait, hogy a valosag hiteles képét
nyUjtja (és késobb is sziilettek olyan elméletek, melyek ebben az értelemben realis-
tak voltak). A hiiszas években, a némafilm fénykoraban viszont éppen a tiszta film,
a sajatosan filmmivészi eszk6zok keriiltek a figyelem el6terébe (az avantgardok, az
expresszionizmus, a szilirrealizmus, a dada elméletében és filmkészitési gyakorla-
taban). Masrészt megsziilettek a formalista filmelméletek is (melyek aztan szintén
végigkisérik a filmelmélet torténetét). Ezek nem a film valosagkozeliségét hangsu-
lyozzak, hanem éppen stilizaltsagat, miivészet-jellegét. llyen példaul Balazs Béla és
Rudolf Arnheim koncepcidja. Bar Pavese elgondolasai, kiilondsen kezdetben, Croce
esztétikai koncepcidjanak hatasat tiikrozik, rendkiviil érdekes és figyelemre mélto,
hogy koranak filmelméletével szinkronban a tisztan filmes elemeket, a fény és a
mozgas jatékat emelte ki, mint a film legfébb miivészi lehetdségét.

PAVESE ES ANTONIONI

Michelangelo Antonioni 1955-ben, negyedik nagyjatékfilmjeként, Pavese Tra
donne sole® cimi, 1949-ben irott regényét filmesitette meg, Le amiche (A bardt-
ndk) cimen. Ez volt az els6 sikeres filmje, Eziist Oroszlan dijat nyert a Velencei
Nemzetkdzi Filmfesztivalon 1955-ben. Es ezutan kovetkeztek azok a miivei, me-
lyek vilagszerte elismertté, a modern filmmiivészet egyik legjelentdsebb alkotoja-
va tették: A4 kialtas (1957), A kaland (1960), Az éjszaka (1961), Napfogyatkozas
(1962), Voras sivatag (1964), Nagyitas (1966), Zabriskie Point (1970), Foglalko-
zasa: riporter (1974).

Mind korabbi filmjeinek, mind ez utdbbiaknak, melyek kivétel nélkiil a mo-
dernizmus alapfilmjeinek szamitanak, maga Antonioni irta a forgatokdnyvét, sajat
otletébdl kiindulva (a Nagyitdas kivételével, mely Cortazar novellajanak adapta-
cidja). Csak az els6 korszak legérettebb filmje, 4 baratndék regényadaptacio. A
rendez6 meglehetdsen szabadon hasznalja fel és dolgozza at a regény motivumait.
A forgatokdnyvet két irond, Susi Cecchi d’Amico és Alba de Cespedes kozremii-
kodésével irta (az elobbi dolgozta ki a torténetet, az utdbbi irta a dialogusokat).

8 Magyarul kés6bb, 1980-ben adtak ki Bardtndk cimen (Bardtndk 1980), mert a film mar
korabban igy volt ismert.
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Miért vélasztotta kiindulopontul ezittal Cesare Pavese regényét? Elményvila-
ga eleve hasonld a regényben megformalt valosagszelethez. Autentikus élménye,
ihlet6je a polgari 1ét, amelynek lelki és érzelmi vetiiletei érdeklik elsésorban. Alap-
vetden fontos a szamara, hogy a regény foszerepldi nok, akiknek érzelmi reakcioit
¢és valsagat hlivos, szenvtelen hangon, analizalé modszerrel, Gjszert, visszafogott
filmnyelven meséli el, messze keriilve minden moralizalast. Ugyhogy Paveséhez
hasonléan modern, dedramatizalt, cselekménytelen miivészi vilagot teremt, amely-
ben a szerepldk cél nélkiil, elveszetten bolyonganak.

Ebben az értelemben Antonioni késoébbi filmjei is (egészen a Nagyitdsig) a
paveseihez hasonl6 vilagot idéznek fel: a maganyos, az elidegenedéstdl gyotort
modern ember vilagat. Arrol, hogy (4 kidltas kivételével) miért éppen noket va-
laszt f6hosiil, Antonioni igy vall: hogy kifejezhessem végtelen szeretetemet és ér-
deklodésemet a ndi személyiség irant, ok ugyanis sokkal finomabb sziiréi a va-
losagnak, sokkal nyugtalanabbak, joval inkabb készek az aldozathozatalra és a
szeretet érzésére, mint a férfiak’.

fgy tehat mind 4 bardtndk, mind a késobbi filmek vilaga rokon Paveséével, sét,
a késobbiek még paveseibbek, azaz paradox modon, az ir6 hatdsa még erdsebben
érvényesiil azokban a filmekben, melyek nem adaptacioi valamely konkrét mii-
vének. fgy nyilatkozik errél a rendezd: ldtok-e hasonlésdgot filmjeim és Pavese
konyve kozott? Nem tudom, tudatosat semmiképpen sem. Olvastam a Naplot, és
lehet, hogy valami megragadt bennem, vagy hogy Pavese bizonyos élményei meg-
egyeztek az enyéimmel. Természetes, hogy az ember mindig beépit valamit filmje-
ibe a sajdt életebol'. A nagypolgari vilag, a magany, az elidegenedettség és a n6i
lélek mint kitiintetett téma, valamint bizonyos élmények tényleges hasonlosaga
mellett van még egy kozds pont, melyet meg kell emliteni Pavese és Antonioni
kapcsolatarol szolva. A rendezot ugy szoktak szamon tartani, mint akit — épitész
1évén — a festészethez, a fotdhoz, a kortars vizualis miivészetekhez fliznek erds
szalak. O azonban épp Pavese kozvetitd szerepével kapcsolatban emliti meg, hogy
az irodalom is ihleté forrasa volt: Amerikaval valo elsé kapcsolataim ezért — és
magatol értetédden — irodalmi jellegiiek voltak. Azért 'magatol értetddden’, mert
Pavese és Vittorini forditasai igen ismertek voltak, és a haboru alatt Romaban volt
néhany olyan hely, ahol a fasiszta cenzura tilalma ellenére hozza is lehetett jutni
ezekhez".

9 Michelangelo ANTONIONI, En meg a film, én meg a nék. Beszélgetés Leitta Torna-
buonival, ford. Pintér Judit, in Michelangelo ANTONIONI, Irasok, beszélgetések, ford.
Benda Kalman, Csantavéri Jalia, Gaal Istvan, Pintér Judit, Budapest, Osiris, 1999, 69.

10 Michelangelo ANTONIONI, Elményvildgom, ford. Csantavéri Julia, in Michelangelo
ANTONIONI, frdsok, beszélgetések, id.mi, 52.

1" Michelangelo ANTONIONI, Sziinet nélkiili megujulas, Beszélgetés Ugo Robedval,
ford. Pintér Judit, in Michelangelo ANTONIONI, id. mii, 218.
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A BARATNOK

Italo Calvino 4 bardatnék bemutatasa utan Antonioninak irott nyilt levelében ki-
emeli, hogy Pavese regényei koziil éppen ez latszott a legkevésbé filmre alkalmas-
nak, mivel parbeszédek ¢és alig sejtett, alig kimondott érzések ellenpontjara épiil,
am a rendezOnek sikeriilt mindezt filmcselekménnyé alakitania, és egy 0j filmnyel-
vet, az understatementre emlékeztetd filmstilust kialakitania, és ezzel megdriznie a
pavesei atmoszférat'2. Antonioni Calvindnak irott valaszaban a kovetkezoképpen
tamasztja ala filmje onallosaganak tézisét:

nem izgatott soha, hogy hii legyek Pavesehez. Az egyetlen dolog [...] az volt,
hogy igyekszem meg nem tagadni az elbeszélés szellemét [...] egy olyan
elbeszélés kapcesan, mint a Maganyos nok kozott [magyarul Baratndk ci-
men ismert; szerk. megjegyzése], amelynek nyelvezete varazslatos és sej-
telmes, olyan szilardan gyokerezik az érzelmek vilagaban, mint egy novény,
amit csodalatosképpen a szélvihar sem tud kitépni. Valtozatlan formaban
vaszonra vinni nemcsak lehetetlen lett volna, de talan artott volna maganak
Pavesének is. A nyelv megvaltoztatasa ohatatlanul lényeges modositasok-
hoz vezet [...], létezik ’a film sajdtossdgainak’ nevezett valami®.

A rendezd nem részletezi, hogy mi ez a valami. Az alabbiakban megprobalom
Osszefoglalni, melyek a modern filmnyelv azon jellemz6i, melyek mar A bardtnék-
ben megfigyelhetok:

— Hosszu beallitasok, kiilondsen a tengerparti jelenetben, amelyben a kamera vagas
nélkiil mutatja tobb szerepld fel-ald jarkalasat, s igy esetlegesnek latszik, hogy
mi keriil a képbe. Valojaban azonban atgondolt a kép kompozicidja: egy szerepld
viselkedése hangsulyos, de a kamera nem téveszti szem el6l a tobbieket sem.

— Ugyanebben a jelenetben a szerepldk térbeli viszonyai a koztik 1évé érzelmi
viszonyokat képezik le, azaz talalkozasuk, ¢érintkezésiik, szétvalasuk esetleges-
ségében kapcsolatuk sivarsaga, feliiletessége fejezodik ki.

— A konkrét cél és irany nélkiili mozgas, a 16dorgés és a motivalatlan egymas mel-
1€ csapodas, majd szétvalas jellemzi a szereploket a Momina lakasan rendezett
partin is. Csak Clelia a kivétel, akinek mozgasa és Iéptei itt is hatarozottak és
céltudatosak, mint altalaban.

— A szereplok ellentétes mozgasiranya szétvalo utjukat jelzi harom jelenetben is:
Clelia megmutatja Carlonak annak a régi haznak az udvarat, ahol felndtt, majd
ellentétes iranyban mennek ki a képbdl, Rossetta és Lorenzo bucsuja a téren eld-
revetiti szakitasukat, az utolsé jelenetben pedig Clelia vonata balra, Carlo jobbra
megy ki a képbdl.

12 V. GYORFFY Miklés, Antonioni szemt6l szemben, Budapest, Gondolat, 1980, 64.

13 Michelangelo ANTONIONI, Hiiség Paveséhez, ford. Csantavéri Jalia, in Michelangelo

ANTONIONTI, id. mii, 48.
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— A rendez0 stilusara a kamera keres6 nyugtalansaga, a folyamatos kameramozgas
¢s a képmélység maximalis kihasznalasa jellemz6. A képek térbeli kompozicio-
jaban mindig hangsulyos a hattér, ott olyan dolgok lathatok, melyek nem lénye-
gesek az eldtérben lathatd eseményekhez képest, és nem is ellentétesek veliik.
Sem szimbolikus, sem metaforikus kapcsolatban nincsenek veliik, hangulatilag
mégis kiegészitik dket. Példaul: Clelia és Rossetta vonaton utazik, beszélgetésiik
hatterében apacak lathatok, gyerekekkel, kétszer is. Rossetta és Lorenzo folyo-
parti jelenetének elején és végén is lovasok vonulnak at a képen. Ez a fogas hoz-
zajarul az esetlegesség dramaturgiajahoz, az understatement filmstilushoz.

— Hasonloképpen nem szimbolikusak és nem hordoznak dramai fesziiltséget a
filmben tobbszor is lathato tiikor- és racsjelenetek, de atmoszférateremt6 erejiik
van. Latjuk racs mogott Rosettat, beliilr6l, majd kiviilrdl is megyvillan a fény az
ablakon a redény lehtizasa utan, amikor Momina és Cesare a parti utan egyediil
marad. A szalloda halljaban Cleliat latjuk, mogotte tiikor, majd ellenbeallitasban
latjuk 6t, az ajtd mogott, és elbtte csillan a fény az ajto iivegén, majd a palyaud-
varon érzékeljiik a fény jatékat a lengdajtok és a telefonfiilke tivegén.

— Mindig nagyon tudatosan atgondolt, és kidolgozott a kép kompozicidja és a fo-
lyamatos kameramozgas, de ez a tudatossag ellentétes a képen lathato esetleges-
séggel: a céltalan csellengésekkel, a szereploknek a tettekben és a dialogusban is
kifejezésre jutd unalmaval, életuntsagaval, tétlen sodrodasaval. A kamera folya-
matosan fel-ala kocsizik példaul Momina lakasan, a szereploknek az egyik, majd
a masik csoportjat mutatja, és felvaltva az emeleti két szobat, majd a foldszintre
érkezd Cesarét.

A REGENY ES A FILM OSSZEHASONLITASA

dalmi mi és egy film két kiilon vilag: mas kdzeg, mas kodrendszer, mas miivészeti
ag. Egy mondat és egy kép kozott nincs pontos megfelelés. Ma mar nemcsak egyes
filmadaptaciok 1éteznek, hanem hatalmas irodalma van az adaptacio elméletének
is. Kissé leegyszeriisitve azt mondhatjuk, hogy sokféle megoldas lehetséges. Van-
nak a regényhez viszonylag hli adaptaciok, melyekben a dramaturgiailag sziik-
séges huzasokat, tomoritéseket, roviditéseket nem szamitva, a film megtartja a
cselekmény fordulatait, a szereplok jellemének és kapcsolatanak alapstruktarajat.
Am az id6- és téralkotas lényegi jegyei még ebben az esetben is kiilsnboznek, a
film legtobbszor tobb iddsikvaltast, szabadabb, rugalmasabb tér- és idokezelést
alkalmaz, mint az alapjat képez6 irodalmi mii (a tér és az id6 egységét megdrzd
dramakrol nem is beszélve). Lehetséges a masik véglet is: a szabad feldolgozas,
amikor a regény csak ihletd forras: néhany motivum, a karakterek néhany jellem-
z6je emlékeztet a regénybelire. A rokon vonasok ebben az esetben jobbara csak
az utalasrendszert gazdagitjak. Es létezik sok koztes lehetdség a hii és a szabad
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feldolgozas kozott. Szinte annyiféle lehetdéség van, ahany adaptacio. Ezekben
a koztes esetekben a cselekmény, a jellemek, a motivumok egy része lehet hasonlo,
a masik része kiillonb6zo, és ezzel a mii egészének jelentése is valtozik, a hangsi-
lyok méashova keriilnek, azaz helyesebb interpretaciordl, mint feldolgozasrol vagy
atvételr6l beszélniink. (Kozismerten vannak ugyanannak a regénynek vagy dra-
manak kiilonb6z6 filminterpretacioi). Az egyszerliség kedvéért szandékosan nem
emlitettem a nyelv problémajat: a regény mondatait biztosan roviditeni kell, hogy
filmdialogus legyen beldliik, de kiilon kérdés az is, hogy a szereplék nyelvhaszna-
latanak regénybeli jellemzdit, stilusrétegeit megtartja-e a film.

Antonioninak a Pavese regényébdl késziilt filmadaptacidja a koztes esetek,
a viszonylag szabad atdolgozasok koz¢ tartozik. Latni fogjuk a narrativ struktura, a
cselekmény és a motivumok Osszehasonlitasakor, hogy Antonioni kicsit szarazabb,
visszafogottabb, modernebb képet ad a baratnok vilagarol, azaz a modern ember
lelki valsagarol, mint Pavese. Minden atalakitds ebbe az iranyba hat, Antonoini
interpretacioja nagyon kovetkezetes.

Vannak a regénynek és a filmnek lényeges kdzos vonasai:

— Ezek koz¢é tartozik maga az abrazolt vilag (a polgari vagy egyenesen nagy-
polgari kdrnyezet), és az a tény, hogy — mint mar szo6 volt rola — a f0szereplok nok.
Ugyancsak kozos, hogy a hdsoknek csak latszolag alapproblémaja az az ellentét,
amely egyfel6l a ndi 6nallosag és a munka, masfeldl az egzisztencidlis gondoktol
fiiggetlen, am iires élet, vagyis Clelia és a tobbi n6 vilaga kozt fesziil. Valoja-
ban ugyanaz az alaphangulat, a magany és az életuntsag jellemzi mindegyikiiket.
Mindkét mii felidézi a koztiik 1évo tarsas kapcsolatok halojat és a lelkiallapotok
finom rajzat nyujtja.

—Mind a regényben, mind a filmben a szerelem tulajdonképpen nem-szerelmet
jelent. A hésok maganyosak, nem tudnak kotddni senkihez. Ezt mindkét szerzo
beavatkozas- €s moralizalasmentesen, adottsagként abrazolja. A szereplok
passzivak, nem szubjektumai, hanem objektumai a torténetnek.

— Pavese érzelmi azonosulés nélkiil, egyforma tavolsagbol figyeli hdseit. Antonio-
ni hasonloképpen: tdbbnyire semleges, kdztes planban (amerikai planban, vagy
félkozeliben) mutatja oket, premier plant ritkdn hasznal, gyakran csak a film
végén, Clelia és Carlo utols6 beszélgetését és bucsujat abrazolva, a szallodai és
a palyaudvari jelenetekben.

Ugyanolyan Iényegesek a két mii narrativ struktirajaban mutatkozo kiilonbségek:'

— Pavese regénye harminc fejezetbdl 4ll, a film huszonét szekvenciabol. A film
nem veszi at a cselekmény minden lényeges elemét. Az . fejezetbdl az érke-
zést €s Rossetta ongyilkossagi kisérletét emeli ki, s néhany mozzanatot vesz
at a [V.-bol (divatszalon), a XI.-bol (Nene kiallitasa), a XIL.-XIV.-XXI.-XXII.-
bdl (tengerpart), a XIX.-bol (régiségbolt), a XXIX.bol (étterem), végiil pedig

4 Ezek egy részének bemutatasakor Brunetta kivalo elemzésére timaszkodom: vo. BRU-
NETTA, Le amiche: Pavese e Antonioni dal romanzo al film, in Gian Piero BRUNET-
TA, Forma e parola nel cinema, Padova, Liviana Editrice, 1970, 123-158.
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a XXX-bol (Clelia és Carlo bucstija, Rosetta halala). Mas torténések (példaul
Clelianak, Mominanak és Febonak a XIII. fejezetben leirt erotikus kirandula-
sa, vagy Rosetta és Momina leszbikus kapcsolata), szereplok (Clelia udvarloja,
Morelli), motivumok ¢és ¢lmények (emlékek a habora és a partizanmozgalom
idejébdl) egyaltalan nem szerepelnek a filmben.

— Pavese fejezeteiben nincs tér-idé koherencia, heterogén elemek (a narrator 6n-
¢letrajzi megnyilvanulasai, a szereplok parbeszéde, szavak a szerelemr6l, a mun-
karol, az életrél) fonddnak ossze. A filmben viszont minden jelenet egy 1épéssel
eléreviszi a cselekményt. Harom szl van: Rosetta dngyilkossaga, a divatszalon,
Clelia és Becuccio (a filmben Carlo) szakitasa. A regényben csak az éngyilkos-
sag-szal zarul le, a masik két szal nem. A filmben hatarozottan, hangsulyosan
elkiiloniil és lezarul mindharom szal: Clelianak tavoznia kell a torindi divatsza-
lonbol, Clelia és Carlo véglegesen elvalik egymastdl a palyaudvaron. Meg kell
jegyeznem, hogy éppen ez az a mozzanat, amely csak A bardtndk Antonionijara
jellemzé, s a késobbire mar nem. Ezért érezziik ,,paveseibbnek” A kalandot,
A napfogyatkozast, Az éjszakat és A vords sivatagot, melyekre egyértelmiien a
dedramatizalt cselekmény €s a témavariacios narracido nyomja ra bélyegét, va-
gyis az a tény, hogy nem torténik benniikk semmi korvonalazhato, csak a hos-
no lelkiallapota figyelheté meg, tobb feldl megkozelitve. A hdsnd bolyong egy
nem nagyon konkretizalt térben, kameramozgassal kdvetett hosszu beallitasok-
ban, véletleniil talalkozik mas-mas szereplokkel, és e talalkozasok ijra meg ujra
raébresztik maganyara. A bardtndk azonban konkrét fordulopontokig juttatja el
a szlizsét, ami az adott esetben azt jelenti, hogy mindenki a szamara kényelme-
sebb, praktikusabb megoldas mellett dont: lemond a valtozasrol, pontosabban a
valtozas igéretével kecsegtetd valasztasrol. Clelia folytatja munkajat és vissza-
tér Romaba, Lorenzo visszatér Nenéhez, Momina pedig a férjéhez. Pavesénél
a szereplok sorsa mar kezdetben tudhat6, Antonioninal viszont a cselekmény
eredményeként rajzolodik ki.

— Teljesen hidnyoznak a filmbdl a Pavesére jellemz6 mitikus mozzanatok, melyek
koziil ebben a regényben a gyermek, a gyermekkor és az eredet mitosza, illetve
az ¢let értelmének a gyermekséggel €s a gyermekvallalassal 6sszefiiggd temati-
kaja dominal. Pavesénél Clelia visszatér Torinoba, azaz életének gyokereihez.
A filmben ennek nincs jelentdsége. Torino ugyan felismerhetd, de nem tapad
hozza mitikus, metaforikus jelentés. Semleges nagyvarosi kornyezetben jatszo-
dik a torténet.

— A filmben egy kiilsé megfigyeld szemszogébdl latjuk a torindi nagypolgari kor-
nyezetet, a divatszalont, Momina lakasat, valamint a munkasnegyedet, az egy-
szer(i étkezdét és Carlo vilagat. A regényben mindent Clelia beszél el, egyes
szam els6é személyben.

— Mig Pavese késlelteti Clelia ¢s Momina talalkozasat, Antonioni elébbre hozza azt.

— Aregényben Momina és Rosetta egymas tiikdrképei, szavaik ugyanazt az életunt-
sagot, maganyt tiikrozik. Momina uralkodik Rosettan. Mindannyian azt akarjak,
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hogy Rosetta aldozza fel magat, hogy az élet szinhazza valjék, és Momina tud
érvényt szerezni ennek a kdzos akaratnak. A filmben a néi szerepldk koralitasa
érvényesiil, nincs dominanciaja egy szereplonek, igy Mominanak sem.

— A dialdgus szintjén is érzddik, hogy a rendezé megfosztja szerepldinek vilagat
a mitikus jelentésektol, ezzel teszi a film vilagat szarazabba, prozaibba. (Clelia
torindi szarmazasaval kapcsolatban ennyi hangzik el a filmben: Jart mar Torino-
ban? - Itt sziilettem.)

— A regény dialogusaiban van valami jatékossag, koltdiség, kétértelmiiség. A film
dialogusai egyértelmiiek, vilagosak, célratorok. Csak funkcionalis értékiik van.
Ennek a tendencidnak, a mitikus konnotaciokat kisz{ir(i, lehetd legszarazabb sti-
luseszménynek (understatement) felel meg a cim megvaltoztatasa is (Magdanyos
nék kozott helyett Baratndk). Erdekes, hogy — bar Antonioninal altaldban a kép
jatssza a kulcsszerepet, nem a szoveg — ebben a filmjében viszonylag sok dialo-
gus van.

— Pavese miivében a szerepldk sokat beszélnek a munkarol, az életrdl és a halalrol.
Nem beszélgetnek, hanem mindenki elmondja a maga felfogasat az ¢élet értelmé-
rol. A filmben — az emlitett stiluseszményt érvényesitve — semleges, a végsokig
lecsupaszitott mondatok hangzanak el. A viselkedés €s az altala sejtetett belsd
élet, érzelmi rezdiilések elevenednek meg a vasznon, nem gondolatok.

A TENGERPARTI KIRANDULASROL

A regény kulcsfontossagu fejezete a Rivieran tett kirandulas. Vajon milyen szere-
pet szan Antonioni ennek a tengerparton zajlé epizodnak? Narrativ szempontbol
feltind, hogy a tobb helyszinen jatsz6do epizodot egyetlen jelenetbe siiriti (mely
igy is a film leghosszabb szekvencidja). Nala, erdteljesebben, mint Pavesénél, ez
a latszolag laza, minden iranyt nélkiil6z6, valojaban azonban igen szigortan szer-
kesztett és fényképezett torténés-sor ad alkalmat a szereplok onvizsgalatara, kap-
csolataik tisztazasara, kristalyosodasi pontjat képezve a Lorenzo és Rosetta, illetve
a Momina és Cesare kozotti viszony alakulasanak is.

Kérdéslinknek természetesen van egy, a narrativ szemponton talmend
vonatkozasa. Meghuzodik mogotte az az altalanosabb kérdés, hogy a tenger
motivuma hordoz-e valamilyen mélyebb és atfogd jelentést az ird és a rendezd
¢letmilivében, s ha igen, akkor mi az, és kifejezédik-e valamilyen modon az itt
elemzett regény-, illetve film-epizodban. E messzire vezetd kérdéssel itt nincs
modunk foglalkozni. Annyi bizonyos, hogy Pavesénél — a Lavorare stanca cim
kotet bevezetd versétdl, a Mari del Sudtol (Déltengerek) kezdve —a tenger mitikus
jelentést vesz fel, s besorolodik az ird nagy szimbolumai kozé, mint amilyen a
»halal”, a ,.fold”, az ,,eredet”, a ,,hold” vagy a ,,vér”.

Erdekes médon ebben a regényében mindennek nyoma sincs. A szévegben
nincs olyan leird részlet, mely a tengerpart vagy a tenger vizualis latvanyat abra-
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zolna. Csak az egyik szerepl0 odavetett mondata jelenti szinte az egyetlen kivételt:
Momina, aki a vizet nézte, azt mondta: — Csatornalé ez, ez nem tenger. Mosogatnak
benne? Persze, mas részletekkel, példaul az alabbi, Mominatdl idézett mondattal
Osszevetve, ennek is megvan a maga szimbolikussa ndvesztett jelentdsége: nincs
annyi viz, amennyi az ember testét tisztara mossa. Maga az élet szennyes.

Ahogyan A kaland vagy a Véros sivatag tanusitja, a tenger Antonioni
¢letmiivében is fontos motivum. Az 6 vilagara mi sem jellemzébb, mint az, hogy
— a Vords sivatag dlomjelenetének kivételével, melyben a jelenvalotol valo elva-
gyodas, a gyermekkor és a mesevilag iranti nosztalgia fejezddik ki — a tenger ko-
rantsem azurkék, s egyaltalan nem pompazik ragyogd, €élénk kontarokkal biro,
mediterran szinekben.!® Filmjeiben tobbnyire 6lomsziirke tengert és kddbeborult
tengerpartot latunk, s a hulldimok monoton mormolasat halljuk. Ugyanez jel-
lemzi A baratndket, melynek tengerparti képei mar a film fekete-fehér voltanak
koszonhetden is egészen kiilonds, bortis hangulatot arasztanak. A jelenetben
nincsenek éles kontrasztok, a képek sziirkék, elmosodottak.

Ahogyan a narracid, ugy a motivumok szintjén is kiilonbozik tehat az Antonio-
ni-féle epizdd a paveseitdl. A rendezd, aki altalaban is idegenkedik a szimbolikus
fogalmazastol, egyetlen pavesei mitoszt sem vesz at, de a tenger motivumaval
kivételt tesz. Eletmiivének ismer6i jol tudjak, hogy milyen gonddal dolgozta ki a
maga mitikus diskurzusat a tengerrel kapcsolatban, s hogy az els 1épést e tekin-
tetben éppen A baratndk tengerparti jelenetével tette meg.

Az 6 tengere — itt is, mint mashol — mosogatolé. A jelenet hatteréiil szolgalod
kodos és egyhangt tengert gy mutatja meg, mint a szereplok lelki allapotanak, a
koztiik 1évo viszonyok elidegenedett voltanak kivetitését. S paradox modon, pon-
tosan ezzel a paveseitdl annyira eliit6 tengeri latképpel teremtett igazan pavesei
atmoszférat, a tajat, melyben hdsei mozognak, a Pavesét6l megszokott mitikus
tobblet-jelentésekkel ruhazva fel.

15 A tenger ¢és a szinek szerepérél Antonioninal 1. BARDOS Judit, Meleg és hideg szinek
a Véros sivatagban, ,Filmkultara”, 2008. aprilis; tovabba in http://www.filmkultura.
hu/2008/articles/essays/bardos-antonioni.hu.html .
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PAVESE ES VITTORINI A FILMVASZNON

Cesare Pavese és Elio Vittorini miiveinek filmes és/vagy televizids adaptacidirdl
beszélve mindenekel6tt a latvanyos hianyra, érdektelenségre kell felhivnunk a fi-
gyelmet. E két XX. szdzadi olasz ir6 miiveibdl csak nagyon kevés filmes feldolgo-
zas sziletett akar az olasz mozi, akar az olasz televizié teriiletét nézziik.

CESARE PAVESE

A piemontei szarmazasu iro6 élete utolsé éveiben élénk érdeklédést mutatott a film-
mivészet irdnt. Kozremitkodott Mario Soldati Menekiilés Franciaorszagba (Fuga
in Francia, 1947) cimi filmje forgatokdnyvének megirasaban, amellyel a rendez6
az egyébként téle idegen neorealizmus irdnyaban rotta le tiszteletét.

Csupan par évvel az ird halalat (1950) kdvetden keltette fel Cesare Pavese
munkdéssaga az olasz filmmiivészet érdeklddését. Ennek nyoman sziiletett meg a
Tra donne sole (Maganyos nok kézott) cimii regény filmes valtozata. A regény az
1l diavolo sulle colline (Az 6rdog kastélya) és a La bella estate (Szép nyar) cimii
regényekkel egyiitt ez utdbbival azonos cimii kotet (1949) része lett. Az adaptaciod
nyoman sziiletett film a Le amiche (A baratndk, 1955) cimet kapta, rendezdje pe-
dig Michelangelo Antonioni volt. Az olasz filmmiivészet zsenialis alakja az olasz
mozi torténetének egyik legragyogdbb remekmiivét alkotta meg filmjével, tobbek
kozott az olasz irodalomtorténet masik nagy alakjanak, Cesare Pavese baratjanak,
Italo Calvindnak az elismerését vivva ki vele.

Tizenkét évnek kellett eltelnie, hogy viszontlathassuk a képerny6n a piemontei
szerzd valamely muvét: ezattal az olasz televizio alkalmazta filmre az ir6 négy
elbeszélését (Notte di festa, Carogne, Amici, Viaggio di nozze), amelyek még a
’30-as években sziilettek, és csak a szerzo haldlat kovetden, posztumusz kiadasban
jelentek meg. Az elbeszélések filmes valtozatai a Serata con Cesare Pavese (Egy
este Cesare Pavesével, 1967) ciml televizios miisor keretén beliil keriiltek vetités-
re, Daniele D’ Anza rendezésében. A négy mini-film azonban csak részben tiikrozte
az ir6 vildganak sokoldalusagat.

Az olasz mozi tehat latszolag megfeledkezett Cesare Pavesérdl. A televizid
azonban nem, és ennek az érdekldédésnek a legékesebb bizonyitéka a Sergio Velitti
rendezte Storia di Pablo (Pablo térténete) cimi film volt, mint az Il compagno
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(A4 tars, 1947) cimi regény televiziora alkalmazott adaptacidja. A televizids film
nem az ird regényébol meritett kozvetleniil, hanem a szintén Velitti rendezte szinpa-
di adaptaciot vitte filmvaszonra. Ez a szinpadi valtozat szolgaltatta a film cimét is.
A RAI produkcidjaban késziilt film ezuttal hii maradt Pavese szovegéhez, tobb
ponton eltért viszont az eredeti szinhazi adaptaciotol.

Michelangelo Antonioni csodalatos alkotasat kovetden az olasz mozi teljes
mértékben hatat forditott Pavese miiveinek. Nem igy a francia film. Jean-Marie
Straub és Daniéle Huillet francia rendez6k nevéhez fiizédik a Dialoghi con Leuco
(Parbeszédek Leucoval, 1947) és a La luna e i falo (4 hold és a maglyak, 1950)
cimi regények alapjan ihletett Dalla nube alla Resistenza (Homdadlybol az Ellendl-
lasba, 1979) cimdi film. Az alkotok igyekeztek megragadni Pavese irdi vilaganak
lényegi vonasat, és a nem professzionalis szinészek alkalmazasaval latszolag a
neorealizmus kotelezé sémaihoz tértek vissza.

Par évvel késébb, ugyancsak a RAI produkcidjaban mutattdk be Vittorio
Cottafavi rendezésében az azonos cimii regénybdl késziilt I/ diavolo sulle colline
(Az 6rdog kastélya) cimii filmet. A film ezuttal is hitelesen kdvette Pavese ir6i szo-
vegét, de azaltal, hogy kizardlag a legalapvetdbb pontjainak kiragadasara korlato-
zodott, sok esetben illeték a vaddal — kicsit igaztalanul —, hogy a kiindulasi alapul
szolgalo miivel szemben semmilyen rendezoi értelmezéssel nem szolgalt.

Szintén a RAI all a Francesco Maselli rendezte I/ compagno (A tars) c. film hat-
terében, amely Pavese azonos cimil regényébdl (1947) késziilt. A rendezd kivaldan
ragadta meg — az 1970-es televiziora alkalmazott valtozathoz képest mindenesetre
hatarozottan jobban — Pavese konyvének nemcsak politikai, hanem egzisztencialis
légkorét is.

A mar emlitett francia rendezd, Jean-Marie Straub forgatta a jelen pillanatig
utolso, Pavese-regény nyoman késziilt filmet, az I/ ginocchio di Artemide (Arte-
misz térde, 2007) cimmel. Bar a film szandékai szerint tisztelgés lett volna Pavese
mivészete és kora el6tt, valgjaban nem volt tobb, mint a maga Straub és felesé-
ge Daniéle Huillet altal szinpadra vitt rovid szinhazi eldadas filmes feldolgozasa.
A darabot a pisai Francesco di Bartolo di Buti Szinhazban mutattak be, a filmet
pedig a 2006-ban elhunyt feleség szamara dedikalta a rendezo.

Mindazonaltal a teljes képhez hozzatartozik még Diane Kurys 1986-0s Un
homme amoureux cim filmje. A fikcio szerint Cesare Pavese a halala el6tti utol-
so0 idokben beleszeretett egy Gabriella nevezetli holgybe. A film pikantéridja,
hogy az olasz ir6 szerepének eljatszasara felkért amerikai szinész valoban bele-
szeretett a Gabriellat alakitod partnerébe, Jane-be. Ezittal természetesen a pusz-
ta fantazia jatékarol van szo, amelyben azonban e jelen sorok szerzdje is nagy
szerepet vallalt azzal, hogy 6 volt az, aki Davide Lajolo I/ vizio assurdo (1960)
cimi, Pavese-r6l irott miivét a rendez6 baratndje felkérésére francia nyelvre iil-
tette.
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ELIO VITTORINI

Erdekes modon az olasz mozi soha nem mutatott kiilonosebb érdeklédést, még a
neorealizmus idészakaban sem a sziciliai ir6 miivei irant. Ugyancsak figyelemre
mélto tény, hogy az elsé film, amely Vittorini miive alapjan késziilt az Un filo di
speranza (Jusqu’au bout du monde, 1963) cimmel, olasz-francia koprodukcio
terméke volt. A rendezé Francois Villiers az 1969-ben posztumusz kiadasban
megjelent Le citta del mondo (A vilag varosai) cimi regényt valasztotta a film
alapjaul. Bar a film viszonylag hii maradt az eredeti szoveghez, mégsem adja
teljes egészében vissza a regény atmoszférajat.

Ezt kdvetden tobb mint egy évtizeden keresztiil sem az olasz mozi, sem pedig
az olasz televizio nem foglalkozott Vittorini miveivel. 1975-ben aztan a RAI
produkcidjaban késziilt el a Le citta del mondo (A vilag varosai) cimii film Nelo
Risi rendezésében, amely a korabbi film alapjaul is szolgald konyvbol meritett
ihletett. Ezuttal azonban, talan mert maga a rendezé is kolto volt, s igy képes volt
atérezni a képekbe atiiltetett iroi anyagot, a film a mai napig az egyik legszebb
Vittorini-adaptacio.

Kozvetleniil ezt kovetden filmesitették meg az Il garofano rosso (A vorés
szegfii, 1933-34) cimii regényt, méghozza két valtozatban is: mozifilmen és tele-
vizios feldolgozasban egyarant.

A mozis valtozat rendezdje Luigi Faccini volt (1976), aki a filmes adaptaci-
6jaban mindenekeldtt a két foszerepld alakjat mélyitette el, nem elhanyagolva
persze a kdrnyezet és a korszak rajzat sem. Piero Schivazappa szintén 1976-os
televizids filmvaltozata ugyanakkor inkabb a torténet torténelmi-politikai hatte-
rére fektette a hangsulyt a szereplok rajzat némiképp hattérbe szoritva.

Par évvel ezutan késziilt el az Uomini e no (Emberek és farkasok) cimii re-
gény filmes valtozata Valentino Orsi rendezésében. Orsi nem csupan a regény
mezését is kinalta, ami miatt sokszor vivta ki maga ellen a kritika haragjat, és lett
akar igazsagtalanul is megvadolva. Maig ezt a filmet tarthatjuk az egyik legjobb
Vittorini-adaptacionak.

A mai napig utols6, Vittorini miive alapjan késziilt film a Sicilia! (1999) ci-
met viseli. A rendezok ezuttal is a mar fent emlitett francia Jean-Marie Straub
¢és Daniéle Huillet voltak, a feldolgozas alapjaul pedig a hires Conversazione in
Sicilia (Beszélgetés Sziciliaban, 1941) cimii regény szolgalt. A film valamivel
tobb, mint egy oOraba sliritve mutatja be — egyébként kitlinéen — a regény fobb
tematikajat. A rendezék ezuttal is a neorealizmus technikaja szerint jartak el:
mellézve a profi el6adokat, amatdr szinészeket foglalkoztattak.

Végezetiil szogezziik le, hogy meglatasunk szerint sem Pavese, sem pedig
Vittorini nem kapott irodalmi nagysagukhoz mélto figyelmet az olasz filmmiivé-
szet terén, akar a mozit, akar a televiziora alkalmazasokat vessziik alapul, kiilo-
ndsen ha Osszevetjiik azzal a viszonylag nagy filmes érdeklédéssel — elsésorban a
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mozi részérdl, és valamivel visszafogottabb modon a televizid oldalarol —, amelyet
ezzel szemben megkapott a masik jeles XX. szazadi olasz ird, Alberto Moravia.
Reméljiik azonban, hogy a kdzeljovoben visszajara fordulhat ez a negativ tenden-
cia, és a két neves szerz6 végre megkapja az dket megilletd figyelmet, amelynek

révén irodalmi munkassaguk is ismertebbé valhat Olaszorszagban és kiilfoldon
egyarant.

(ford. David Kinga)

174






Az SZTE Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszéke
és a Belvedere Meridionale kozos kiadasa
FelelGs kiadé: Dr. Pal Jozsef és Jancsak Csaba
Miszaki szerkesztG: Szuperak Attila
Nyomta: Engi Nyomda, Szeged



